惊蛰刚过，四合院从冬日的沉睡中渐渐苏醒。傻柱在四合院当间支起面案，支起油锅炸春卷。金黄的油花欢快地溅起，惊得三大爷挂在晾衣绳旁的画眉鸟扑棱着翅膀，三大爷着急地喊着：“添火！添火！”

东厢房檐下，李满仓正专注地雕刻一块枣木牌。刻刀在他手中灵活游走，一只栩栩如生的报春燕子在枣木上逐渐成形。小翠端着浆糊盆轻快地走过来，脆生生地问：“满仓哥，街道说让咱给大杂院雕春联牌，这单接不接？”

“接！”西厢房里传来赵文博洪亮的声音，他的旱烟杆从窗户探出来，“正好试试新调的桐油。”老人脚边，泡桐花泡的釉浆混着槐米熬的胶水，在晨光中冒着泡泡，散发着独特的气息。

棒梗带着一群半大小子挨家量门框尺寸，聋老太太给的皮尺别在他裤腰上。他们穿梭在各个屋子间，充满了活力。这时，许大茂蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同，大喊：“败火！小豆冰棍管够！”

秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰，笑着骂道：“小祖宗，春联牌得配上口诀……”接着，她哼起自编的莲花落调子：“东家西家仔细瞧，春联牌儿挂得高——”这调子在四合院中回荡，给小院增添了几分热闹的春的气息。

三伏天，知了声声，吵得人心烦意乱。傻柱光着膀子，往青石板上泼着井水，抱怨道：“这老天爷是要把人熬油啊！”话音刚落，许大茂那熟悉的身影又蹬着挂满冰棍箱的自行车冲进胡同，依旧喊着：“败火！小豆冰棍管够！”

李满仓依旧蹲在东厢房檐下雕刻，不过这次是一块防火枣木牌。汗水顺着他的脸颊滑落，滴在刻刀上。小翠在一旁举着蒲扇，努力给他扇风，说：“满仓哥，街道说让咱给大杂院雕防火门牌，这单接不接？”

“接！”赵文博的声音再次从西厢房传来，旱烟杆一晃一晃的，“正好试试新调的防火漆。”此时，老人脚边的泡桐花釉浆和槐米胶水，在蝉鸣声中咕嘟咕嘟地冒着泡。

棒梗带着半大小子们继续忙碌着量门框尺寸。路过中院时，三大爷的画眉突然疯狂扑棱翅膀，大声叫着：“着火了！着火了！”这一叫，惊得刘婶抄起水盆就往公用水管跑，结果发现只是傻柱灶膛里的柴火噼啪作响。

“虚惊一场！”秦淮茹笑着递过刚冰好的绿豆汤，接着又哼起那熟悉的莲花落调子，这次是关于防火门牌的：“东家西家仔细瞧，防火牌儿挂得高——”

话还没说完，天际滚过闷雷。许大茂抱着冰棍箱就往家跑，边跑边喊：“要坏醋！我那库房顶棚漏雨！”紧接着，铜钱大的雨点“噼里啪啦”砸在青砖上，腾起一阵呛人的土腥味。

暴雨倾盆而下，全院老少都挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱则拿着炒勺搅着松香，整个屋子弥漫着树脂的香气。突然，“咔嚓”一声巨响，院当间的老槐树杈裂了道口子。

“接雨！”李满仓眼疾手快，抄起雕防火兽的边角料就往树杈裂缝里楔。金丝楠木遇水泛出荧荧青光，神奇地把裂口撑得严丝合缝。聋老太太拄着拐杖站在雨帘里，银发上沾着水珠，喃喃说道：“这可是老辈说的‘青龙衔枝’……”

白露时节，胡同里飘起煮毛豆的香气。李满仓在石榴树下给防火门牌上桐油，动作娴熟而专注。忽然，垂花门外传来中气十足的吆喝：“领蜂窝煤喽！”

二十几个街坊在煤堆前排起了歪歪扭扭的长龙，大家呼出的白气和煤灰混在一起，往天上飘去。这时，许大茂蹬着加装木托架的自行车冲进胡同，喊道：“你要的洋灰袋子！”车后座绑着鼓鼓囊囊的麻包，他还得意地说：“东郊水泥厂刚拆的包装，这帆布比供销社的还结实！”

李满仓抖开印着“东方红”字样的帆布，朝西厢房喊：“小翠！把防火漆刷子拿来！”自从故宫漆器修复组发来邀请后，院里的晾布架就一直没闲过。聋老太太眯着眼穿针引线，把帆布裁剪成防火罩的雏形。

“李哥！”棒梗举着冰猴儿从月亮门窜进来，兴奋地说：“王大爷说废品站新到批蜡果树！”说着，冰猴儿尖啸着撞上煤堆，溅起一蓬黑雪。

秦淮茹拍打着棉猴儿上的煤灰，笑骂道：“小祖宗，蜡果是供销社橱窗的摆设……”话还没说完，李满仓已经抓起棉手套，说：“走！瞧瞧去！”

头场雪纷纷扬扬飘落，给四合院披上了一层银装。街道王主任领着穿中山装的干部走进院子，对李满仓说：“小李，部里决定成立古建保护队……”说着，递上大红聘书，聘书下压着一张泛黄图纸——竟是箭楼风铃托架的原始设计图。

傻柱正在厨房剁饺子馅，看到图纸后，突然举着油乎乎的手喊：“这纹路跟灵芝上的云头纹对得上！”众人立刻围过来观看。就在这时，许大茂蹬着挂满年货的自行车冲进院，大声喊道：“接大活儿！南洋华侨订五百套防火门牌！”