白露后的晨雾裹着蜂窝煤味儿，傻柱拎着俩焦圈儿踹开西厢房门："赶紧的！故宫来那大座钟散一院子了！"李满仓迷瞪着眼被拽到院当间，只见石榴树下摊着七八箱青铜零件，小翠正拿火筷子往黄铜齿轮上刻编号。

"卯时三刻的击锤卡榫。"严馆长戴着白手套拈起个锈蚀零件，"乾隆年间造的更钟，上次走针还是宣统元年。"

秦淮茹捧着簸箕过来："严老，您要的鸡毛掸子。"忽然瞥见箱底的雕花木壳，"这牡丹纹倒是跟刘婶的樟木箱挺配。"

"秦姐这话在理！"许大茂蹬着倒骑驴冲进院，车斗里堆着裹报纸的胶片盘，"您瞅这齿轮，跟我上回倒腾的苏联放映机零件..."话没说完被赵文博拿旱烟杆敲了鞋帮："毛手毛脚的，碰坏个齿儿够你挣半年工分！"

日头爬上东厢房时，院里已支起三张八仙桌。聋老太太摩挲着鎏金钟摆上的饕餮纹，忽然朝西屋喊："棒梗！把奶奶床底下的桐油坛子抱来！"

半大小子应声窜出来，怀里陶坛还沾着陈年蛛网。老太太蘸油抹在榫卯处："早年间修水法钟都用这个，比黄油膏子滑溜。"说着往油里撒了把茉莉干花，"去去锈味儿。"

李满仓正发愁摆轮轴磨损，忽听厨房传来傻柱吆喝："磨剪子戗菜刀——"探头瞧见案板上堆着半盆猪油渣，灵光乍现："柱哥，借你熬油的家伙使使！"

午后的阳光把厨房蒸得闷热。李满仓把青铜零件浸在猪油里慢煨，傻柱举着锅铲直乐："您这是要炸咯吱盒？"油花翻腾间，铜绿竟渐渐褪去，露出底下云雷纹。

"神了！"严馆长捧着焕然一新的击锤进来，"这土法子比化学试剂还管用！"

暮色染红窗纸时，修复遇到大难题——更钟的报时鸟喙断了半截。小翠对照《匠器谱》直挠头："这赤金包木的工艺早失传了..."

"未必。"秦淮茹忽然解下银镯子，"前院张大爷会金银错，我见他拿牙膏皮补过锡壶。"说着朝月亮门喊："张叔！救个急！"

穿汗褟的老头儿趿拉着布鞋过来，瞅了眼鸟喙："要搁从前得用金丝楠打底。"忽然瞥见墙角堆的旧算盘，"这老红木珠子倒是能凑合。"

中秋前三天，轧钢厂送来批做模特的铁屑。李满仓正愁齿轮浇铸，许大茂蹬着借来的冰棍车冲进胡同："让让！借光！"车后架捆着六个炮弹壳似的铁桶——竟是电影厂报废的显影液罐。

"这铁皮厚实！"赵文博敲着罐子直嘬牙花子，"化开来够浇十套齿轮。"

炉火映红四合院那晚，全院老少都来拉风箱。棒梗带着伙伴们捡碎煤核，三大爷的画眉在笼子里扑棱："添火！添火！"傻柱抡着大铁勺搅动铁水，汗珠子掉进炉膛滋啦作响。

浇铸时出了岔子。铁水刚进砂漠，西北角忽然刮来阵邪风。眼瞅着要凝出气泡，聋老太太突然扬了把香灰："风邪不侵！"说也奇怪，铁水竟乖乖填满纹路。

白露后第七天，更钟组装到了紧要关头。严馆长捧着自鸣钟专用润滑油犯愁："东北的货还在半道..."

"用这个！"傻柱端着碗芝麻酱进来，"刚想起烙饼时面案滑，掺了炉灰的芝麻酱比啥都润溜。"说着往油碗里抖了半勺蜂窝煤灰。

众人将信将疑间，李满仓已把调好的黑膏抹上齿轮。铜轴转起来果然轻快无声，乐得严馆长直拍腿："劳动人民的智慧啊！"

中秋晌午，轧钢厂大礼堂挤得插不下脚。当严馆长掀开红绸时，鎏金更钟的晷针正指向未时三刻。突然"咔嗒"一声，报时鸟探出头来，衔着的红木珠竟"当啷"落在铜锣上。

"成了！"满场欢呼中，棒梗突然指着钟壳内壁："这儿有字！"严馆长举着放大镜细看，手直哆嗦："乾隆五十二年...宝华楼学徒赵德柱留..."

人群中的聋老太太突然泪流满面。李满仓这才想起，《匠器谱》末页的题名正是赵德柱。

月圆之夜，正当全院围坐分食自来红月饼时，轧钢厂方向突然腾起火光。许大茂摔了茶缸子："坏菜！礼堂边上的胶片库！"