小主，

腊月廿三祭灶，全院老少又挤在东厢房串防火珠。小翠教女学员们用蜡果模子浇琉璃珠，傻柱拿着炒勺搅着松香，屋里依旧飘着树脂香。突然，“咔嚓”一声，院当间的老槐树杈又裂了道口子。

“接雨！”李满仓再次抄起雕防火兽的边角料往树杈裂缝里楔，金丝楠木再次发挥神奇作用，把裂口撑得严严实实。聋老太太站在雨帘里，喃喃说着“青龙衔枝”。

雨霁天晴，街道王主任又领着人进院，说：“老李，华侨送你的新鲜玩意儿！”掀开油布，一台海鸥牌电风扇转了起来，风把防火罩设计图吹得满院飞。棒梗追着图纸跑，忽然指着墙根说：“这儿长蘑菇了！”

许大茂扒拉开青苔，眼珠子瞪得溜圆：“这...这是灵芝吧？”赵文博的旱烟杆差点掉地上：“雷击木引来的仙草！”

立秋那天，四合院支起八仙桌，砂锅里炖着灵芝老母鸡，香气四溢，引得胡同口的野猫直挠门。李满仓把雕好的防火门牌分给街坊，黄杨木牌上雷火纹里嵌着荧光粉，在暗夜里就像星星落满屋檐。

当晚，严馆长坐着红旗轿车来到胡同，对李满仓说：“小李，亚非拉青年联欢会要咱出件国礼……”话还没说完，许大茂从晾衣绳后头探出头，问：“能换外汇不？”

月光洒在防火兽门牌上，李满仓摸出华侨送的电子表。绿莹莹的指针跳向子时，西厢房传来聋老太太的呓语：“宝华楼的更钟...该上弦了...”

晨雾裹着煤烟，笼罩在垂花门。邮局的三轮摩托突突地开进胡同。李满仓掀开补丁门帘，就看见工艺馆严主任捧着个锦盒站在当院，他戴着白线手套，按着漆皮掉尽的边角说：“侨联指名要套带响动的物件，这回得劳您巧手。”

锦盒里，鎏金的兽面铜环泛着青苔，凹槽处几点荧光忽明忽暗。赵文博的烟袋锅里火星子突然跳得老高：“呦嗬，这主铃舌尖包的是老磁器口的铁渣？”

东厢房窗纱突然簌簌乱颤，原来是晾着的防火罩图纸被生了锈的电扇叶“哗啦”卷成了麻花。许大茂蹬着梯子拆扇页，腰间的黑色人造革钱包撞得叮当响：“南郊机修厂五三年的老货，活该让小年轻们开开眼。”

“您往这儿瞧！”棒梗伸出冻疮手，指向扇轴凹槽，“上回折的那杆红缨枪头不正合槽？”话刚说完，傻柱就抡起铁火钳，把灶膛里的火苗引到枪头，烧得通红。铜铁相嵌的瞬间，檐角冰溜子“啪嗒”碎了一地。

聋老太太茶碗里的茉莉末泼出朵花，她颤巍巍地说：“十七年啦…宝华楼的更篓子又响了！”说着，她的银簪子粘在铜环上，釉面立刻洇开碧色的波纹。

废品站的铁门被北风刮得咣当响。李满仓扒拉火盆的手突然停住，他看到蜡果树下压着半本《营造纪要》残卷。泛黄的插图上，更钟悬索的纹样竟和电扇铁片严丝合缝。三大爷咳嗽着凑过来瞧：“建春门南拆牌楼那会儿，这书还是某机关的引火纸...”

西厢房的煤球炉烧得人嗓子发紧。小翠攥着槐胶往石膏模上拓纹路，荧光粉混着蜡油凝成蛛网。她说：“早市上粮油店的胡掌柜求了套祛火符，要嵌在门环背面——他家灶台开春烧塌过两回。”

月到中天，墙根的灵芝突然暴涨，裂开的纹路里沁出青荧荧的汁水。秦淮茹端着祭灶的兔儿爷碗去接，说：“九道湾的老中医说这是食火的精怪...”话没说完，就被许大茂蹬车带起的雪片迷了眼，车后座麻袋缝里漏出几缕灰白陶土。

腊八那天，载货的绿皮卡车刚拐出院门，房管所的小年轻就挟着图纸追进来：“劳您给东门外的展馆刻套镇火的雕花梁...”红印泥还没干透，中院公用水管的铅皮突然炸开。傻柱锯断冰镐挖到三尺深，冻土里赫然半截铜铃，碳化的珠串穗子缠着片语录纸。

此时，在总字号的邮局里，译电员小李紧握着一份远洋电报，眉头紧锁。电报上外轮遇险的位置正对着宝华楼更钟的地脉线，防护箱的苎麻绳浸足了月光。小李回想起小时候祖母讲过的宝华楼更钟传说，据说这更钟能驱散邪恶，保护一方平安。

小李决定将电报内容告诉四合院众人。当晚，四合院内灯火通明，大家围坐在一起。小李详细讲述电报经过后，每个人的脸色都凝重起来，他们深知此事关乎宝华楼更钟，更关乎整个四九城的安宁。