在我家的小院里，有一颗枣树，立在院子中央。繁密的枝叶伸展开来，绿荫覆盖了整个院落。枣树一侧的枝头，正好伸到我家西屋的房顶上，所以每到秋天枣儿红腚的时候，我就会悄悄的爬上墙头，再爬到房顶，随心所欲的采摘或用细长的竹杆敲打稍远处的枣儿。

墙头是登上西房的必经之路，有一层一层的台阶。然后，我再轻轻滑下台阶，先跳到鸡窝顶上，再跳到地下。拣起或青或红的枣儿，用手一擦，便吃起来，味道还有些苦涩。枣儿呈绿色的时候，是苦涩的，并不好吃，所以采摘枣儿并不是我的目的，爬上房顶去寻找那份敲打的快乐才为重要，才是我美好的幸福时刻。

之所以是爬上墙头，是因为我那时尚小，墙头上的台阶有些许高，我每次都得悄悄的爬上去，然后再慢慢的滑下来。之所以悄悄的爬，是因为母亲不许我随意攀登，防止掉下来摔伤。母亲说：若从墙头或房顶上掉下来，可不是小事。母亲还说：本就不聪明，再摔的更傻了，长大后连个媳妇都说不上，多可怜。所以，母亲是不许我爬上墙头，更不许我登上房顶的。所以啊，如若母亲在家，或在院内忙碌，我保证悠悠然然的在树下玩耍，即使心心念想着那颗枣儿红腚了，也不会着急的去摘。

等母亲离开了家，我就急不可耐的爬上墙头。有时姐姐怕我摔着，便一同登上房顶。姐姐也不大，十来岁的样子。有了姐姐的护送，我的胆子也大了起来。有时我们正兴高采烈的打着枣儿呢，母亲就回来了，就会批评姐姐，说：他小，你也小啊？掉下来摔着怎么办？姐姐回答：没事的，我们小心着呢。母亲说：什么叫没事？反正那个也不会故意有事，不都是一不留意出的事么？姐姐便不再言语。但我们照样在房顶上玩乐，敲下几颗发红或青的枣儿，再小心的爬下来。我双脚一着地，便放开步伐奔跑，拾起来就吃。母亲还疑惑的问：好吃么？这么青，等红了再吃不行？狗窝里放不住干粮。

其实，我也不是一定要吃，有时真的不好吃，我一尝，便会丢掉。只是吧，不上去打下来，感觉心里就痒的不行，并难以忍耐，只有打下来了，才了却了心愿。按照母亲的说法：这颗枣树上辈子就欠了你的、该了你的，才让你这么随意的敲打。我只是听着，不懂所谓的上辈子欠与该是什么意思。之后呢，我仍然是该敲敲、该打打。这是种乐趣，不在乎苦甜，仅是满足幼小心灵的一种慰藉，是丰盈着我欢畅与喜悦的营生，是安抚着我孤寂与清贫的快乐。

那时有句颜语说得彼为形象：绿婆子，坐高楼，刮风下雨就点头。说的是枣儿已长成了果，还在发青的时候。而红婆子，坐高楼，刮风下雨就点头。也是说的枣儿，却是已经红了腚。不论是青是红，我认为都是对我极大的诱惑，是故意吸引着我去敲、去打呢。那些在风中摇摆的枣儿，也确实诱人。后来听说，这种诱惑，就是一种前生与今世之相欠与相联的佐证呢。

我家这颗枣树上结的枣儿，当红了腚的时候，才有些甜丝的味道，酸甜酸甜的。从青果到红腚，要有一段时间。所以，在这段时间里，敲打枣树便成了我每天必做的事情之一，一时三刻的观察着哪个枣儿红了，哪个还需要再呆几天。但房顶是必须上一次的，无关痛痒的敲打上几下，心理满足了，也就安稳了。如若哪一天不爬一趟西房顶，便觉的有一桩大事没有完成，心里就空落落的不踏实呢。这种心理的意难平，兴许真如母亲所说，这棵枣树的上辈子就欠了我的、该了我的，不敲不打不足以了却我今生今世的心愿呢。

据父亲讲，这棵枣树是爷爷的无心之为。一天爷爷下地回家，在村边看到一棵小小的树芽，便顺手带回了家，又随意找个空阔的地方一栽，浇些水，便由了它自生自灭。命际有缘，树儿沐浴了流年洗礼，穿越过岁月晨雾，竟然活了下来，并长成了一棵树冠遮天的大树。春天，带来清香。夏天，送来阴凉。秋天，挂满果实。冬天，伴在身旁。并且一天一天的述说着同一个故事，一月一月的演义着相同的情节，季季如此年年这样，与这处普通的小院一同共度着尘世的风光。

那段时期，在我家的周围有三颗枣树。后街的空地上有一颗，结圆枣儿，是大伯种植的，沿后街来来往往的人们都可以投打，于我没有什么可期盼的结果。二大娘家的院内有一颗，结大铃枣，茂密的一枝正好伸到我家堂屋的房顶上，果肉酥脆，清香可口，红透之后，我便弯着腰在堂屋顶上偷偷的投打。毕竟是二大娘家的，虽然甜脆，但投打时总不那么心安理得。所以，只有我家这颗枣树的枣儿，是我想打便打，要打就打，随时可打，且打的问心无愧，打的放心安然呢。

这三颗树上结的枣儿，二大娘家的最甜。在八月十五的前后几日，是枣儿最好吃的时间。俗语说，七月十五枣红腚，八月十五打干净。也就是说，在这一个月的时节内，枣儿从开始上浆微甜，到甘甜爽口，都是可以采摘的时间。有一年快八月十五的日子，我上学时，用石块偷偷打下二大娘家枣树上的几个果子。边吃边上学，正好遇到友伯家的武哥。武哥爱哭，我不喜欢与他玩耍，但他有一个姐姐是卫生院的村医生，卫生院有各式各样的针药盒，纸质的，去掉里面的小隔断，用来盛铅笔最好。武哥就有许多这样的小盒子。我没有，非常想要一个。

恰巧那天上学时就遇到了武哥，我主动送他一颗枣子吃，还有意的问他：甜不？他说：甜。然后，我隔着墙头指指我家的枣树，说：我家树上结的，你看到了，结了好多呢。他说：多摘几个给我呗。我就说：行是行，得用你的小盒子换，给你五个甜枣换一个针药盒，行不？他爽快的答应：行。事后，我用枣儿换了好几个针药盒。可武哥说：我给他的枣儿都不如那天的甜。他当然不知道，那天是二大娘家的大铃枣呢，换针药盒是我家的圆枣，甜酸度不一样。武哥还问我：这是咋会儿事啊？我说：品种不一样呗。不知武哥听没听懂。换来的针药盒我用了很长的一段时间，平日如若无事，我就会拿出来细细的把玩一番。如此说来，用枣儿换回的铅笔盒，成了那些年我唯一的玩具。

之后多年，每逢果儿红透，母亲就摘下许多，洗净晒干，展于院内席上。枣儿晾晒的后期，红彤彤的一片，成了这方寂静小院最具禅心云境的时刻。曾经高悬在天的红果儿，用轻摇云水的姿态，在微风中舞蹈，与细雨里清唱，自在逍遥，过着何等洒脱的日子。然而，待成熟之后，落入凡间，被迫清洗，于万木萧条之境，在阳光里寂寥，在风吹中蜕变，被迫脱掉饱满的形态，变成干瘪红透的模样。虽然没有了丰盈绰约的风姿，却又充满了浓郁甘甜的香醇，这是吸收了阳光之后的味道。于是，一颗颗的枣儿经受了蝶变，满载着全是禅韵的故事，在风尘的世事间，从容淡定孤芳自赏，成为一方小院内轮回演义的景象，或一年一度不曾变化的程序。

然后呢，被母亲精心的存在罐内，封盖储存，于是一季的繁华转入落寞。再然后呢，便由母亲取部分熬煮成汤，在秋天某个爽气的清晨，或冬季白雪飘飞的黄昏，一碗碗热气腾腾的小米红枣粥，就成为一家人最温暖、最写意的时光；若加上些花生，便成了美食；如果还能寻些父亲带回的红糖，散上少许，更是不可多得的佳肴了，这绝对是清贫年代滋补的美味呢。有时母亲喝水，也偶尔冲泡几颗。母亲说，借此甘甜给清水添加些味道，喝着便觉心暧了。这是母亲给自己清苦无味的生活添加的佐料。

于是，故事从此结束，静待来年续写。

于是，一年一季的轮回，一模一样的篇章，相同的情节，相似的故事，诉说着同样的情怀。不一样的是，那位在枣树下永不停止脚步的孩童就慢慢长成了少年。枣树还目送少年去向遥远的地方。而枣树的故事，从此也呈现到了远方，只是故事里的彼此都成了另外的模样。

所以，提及我家的枣树，便有许多的话题要讲。沉思默想，最重要的是，它曾保护着我平安的度过了一个风雨交加的黢黑之夜呢。这是唐山大地震那年发生的事情。

大地震的当天晚上，我在睡梦中被摇醒，感觉床体怎么在晃动啊？就几秒的时间。然后又睡着了。第二天一大早，整个高庄就炸开了锅。邻家大娘婶子们，大伯叔叔们，粉粉走出家门，寻问此事，原来是地震了。母亲也站在门口与大娘、二大娘高声对话。母亲高喊：二嫂，半夜里感觉到地震了呢，是不是啊？二大娘大声回答：可不是么？怎么就地震了呢？这话可怎么说啊，都多少年没有地震了。大娘也高声的说：听说地震后会有余震，越是有余震还越是下大雨呢。二大娘说：是有这么一说，咱们得提早想想办法，做些准备了。

之后，村里的大喇叭也是不停的喊道：为防止受到余震的伤害，请广大村民们不能再在屋内睡觉了，要在屋外扎好帐篷，以应对突如其来的余震危害。我们便决定在院子里扎上帐篷。那会儿大娘与二大娘家的院子都很小，只有个转身的空间，无法搭立雨布。我家的院子大，宽敞，就决定在我家安扎。于是，几位哥哥与父亲用步丈量了长度与宽度后，比划着说，能扎一所大型的简易篷子，挤挤可以容纳十余口人，正好三家人都可以在院内睡觉。大家一商量，各自拿出一些木板、绳索及塑料布等，开始绑扎。也就是在枣树的底下，扎起了一个简易的棚子。大家还说呢，若真有风雨，这棵枣树正好成了保护我们的中流砥柱。