那几天我父亲在家，一切主意便由父亲决定，主要是篷子的大小与走向，绳索的固定与捆扎的方式等等。然后由几位哥哥相助。父亲说：地震时会伴随电闪雷鸣，风雨交加，必须扎的牢固结实，别介再被大风吹散了。父亲便以枣树为一个主柱，用粗绳索连接到榆树上，这是两个支点。另两个支点，一个顶在墙上，一个捆在竖起的木棍上。为保证牢固，父亲挖了一个大坑，把木棍深埋下去，还用铁锤砸实。父亲说：若这根支承倒了，帐篷一样会塌的。
围帐篷的雨布是二大娘拿来的。二大娘彼有心计，储存着许多的备用物件，这会儿正好派上用场。父亲说：要防止极端的大风天气，一层雨布怕是太过单薄，围上两层吧。大家都同意了。
虽然时间紧迫，但众人齐心协力，一个下午便围扎良好。为防止院内积水，父亲又沿着枣树的一边，挖了个深且宽的水沟，一直引到墙外，以便雨水及时排出。挖水沟的时候，父亲说：哎呀，都挖着枣树的根了，别介把棵好好的树，因露根伤风再死了吧。父亲只是说了几句可惜的话，也没再顾及是否真的死掉。
然后，在地上用砖或石块垫高，上面铺上三家凑来的木板。因木板不够，二大娘还让哥哥当即拆了一个盛衣服的大箱子。二大娘说：这会儿要紧的是过了这个难关，衣服放在屋内不怕地震，箱子以后还可以重新再打。这才得以顺利的铺好地板，上面又放置些塑料布与硬纸壳，放上褥子，才算完事。
于是，在我家的小院内，由两层雨布扎成的帐篷就这样建成了。
一切准备就绪，到了晚上，我们三家大大小小共计有九口人，大娘们、姐嫂们与我都挤在用雨布围成的简易房内。父亲与大伯及几位哥哥，则睡在各家堂屋的门口，堂屋开着门，若有动静立即跑出。这样，三家人的住宿算是得到了解决。
那时的天气还有点热，晚上不需用棉被。大家挤在一起，还挺暖和，也很温馨。我很是开心。一大家子人，说说笑笑，吵吵闹闹，你靠着我，我靠着你，互相温暖着彼此，互相鼓舞着你我，这种和睦、协助的共同生活，充满了暖暖的温情，满溢着和蔼的情义，还有诉说不尽的亲情与友爱呢。这种氛围竟然感染了我，让我感觉到，地震倒也不是件坏事，至少让我享受到了亲情与友爱。是啊，当大家共同努力，都舍身处地的为了彼此着想时，确实是一种幸福与快乐。所以，越是困难时期，越是生死之即，越能体现出人们众志成城、蓬勃向上的斗志，即使面临灾难也不再恐惧，不再惊慌。这种肃穆的场景，此类温馨的场面，让我们每一个人都倍感慰藉与安详。
白天，大人们按步就班的做事，我则整天呆在帐篷里，或写字或睡觉。晚上，大家就欢欢喜喜的居住在一起，虽然拥挤，但场面热闹。每天的傍晚，父亲都会查看篷布是否裂开，支点是否牢固，还有意识的清理一下水沟，把通往墙外的孔洞扩大了许多，又趴在地下看过垫起的砖与石块是否整齐。一切倒也良好。不久后听说，是唐山发生了大的地震，整个城市都震平了，我们还叹息道，这得伤亡多少人啊？听着便心有余悸。
有一天傍黑天，天气开始阴暗，大家早早的吃过饭便陆续来到帐篷内，聊聊家常，玩玩游戏。我则躺在木板床上，听大人们的对话，听熙熙攘攘的声音。二大娘嘱咐几位哥哥，高声喊道：你们在屋里睡觉可得有感觉点，一有动静立马跑出来。哥哥们大声回答：知道了，放心吧。
开始风声阵阵，力量较小，仅吹的雨布“哗哗”做响。榆树、枣树轻微摇动，帐篷没事。不一会儿就狂风大作了。因风、雨是余震的前兆，大家神情都有些紧张，气氛也有些严肃，都默不作声静待风起云涌的时刻。帐篷外风声鹤唳，之内则风平浪静。
我们听着风吹雨布的声音，等待狂风暴雨的袭击。那时我还真没有特别害怕的感觉，大家在一起，仿佛也不知道害怕是种什么感觉了。大娘一会儿说：小苦靠里点，别掉下去。二大娘一会儿说：小凤把身后的雨布压紧些，别介让风吹起来，潲雨。小凤是大娘家的姐姐。小凤姐说：我压着呢。母亲、大娘、二大娘还有大凤姐分别负责帐篷的四角，也是压着雨布。大家静听着暴风雨之前的天旋地转。此时的我们，都非常坚强，也有些悲壮，这场景就这样永远的留在了我的脑海里。
当天晚上果真下起了大雨，半夜我被惊醒。雨布被吹、打得“唏哩哗啦”作响。狂风呼啸，席卷大地，两棵大树也是左右摇摆。这狂风的阵势，仿佛天地之间的神力，鼓足了劲要把所有的物件全部吹平。“哗哗”下的大雨，雨滴似乎是一把把锋利的剑，一定要把帐篷刺穿一般。那阵势，天地旋转，世界悬空，末日来临。枣树、榆树东摇西晃、左右摇摆。场景甚是恐怖。母亲、大娘等还是坐在四角，用身体紧压着雨布，防止被吹飞。偶尔也能听到大人们的对话。二大娘问大风姐：你那边漏雨么？压紧点。大风姐也是大声回答：没漏，我压着呢。对话的声音直接淹没在“噼哩啪啦”的响声之中，这世界也只有“噼哩啪啦”的响声了。
大风姐又喊：多亏围了两层雨布，一层早就承不住了。二大娘高声说：赶明儿检查一下，看看外层有裂开的地方么，再修补修补，还得住好长的时间呢。母亲也大声说：看这阵势，别介真个震起来，都别睡的太沉了，好叫醒小山他们。小山是二大娘家的哥哥，正与父亲在堂屋的门口睡觉。二大娘说：可是呢，都有感觉点，别睡的太沉。后来，大娘说：听听这大风，真是多亏了这两棵大树呢，特别是枣树，树冠大，遮挡了大风与雨水，要不然篷子怕是承不住了。我在迷迷糊糊之中，听着这些声音有些遥远，只知道大家都没有睡着。这些声音，在风雨交加之中很是微弱，却又真真实实，似从遥远的天际传来，又在附近的耳边回落，成了我年少时期永远忘不了的记忆。
那夜的雨何时停止我不知道，仿佛一直就这样下个不停。我醒后天已大亮，帐篷内就我一个人。我走出来，看到院内一片狼籍，乱七八糟的全是断枝与树叶，还有吹倒在墙边的地排车及工具，而榆树上吹断的大树枝压在了枣树上，我看着都担心，若直接砸在帐篷顶上，肯定把雨布扎漏或压塌。流水的沟内，雨水把枣树根冲刷的很白很亮。我莽莽撞撞的走到后街，街面上仍有深厚的水流哗哗的往后沟淌。几位叔叔大伯们，都在舒通着门口的水沟。他们边干活边聊天。我这才知道，昨晚的大暴雨果真让许多人淋的透心凉，又不敢睡觉静坐到天亮。原来他们扎的帐篷太过简易，没经住风吹雨打，或者雨布被吹翻，或者支柱被吹倒。谨慎如常德叔一家，只好围着雨布坐在大雨之中。胆大如六叔一家，则坐在门口直到天明。六叔说：暴雨是天傍亮时停的，整个晚上就哗哗的一直浇个不停。
我这才感觉到父亲扎的帐篷，非常结实，让我舒舒服服的睡了一个晚上。这要感谢父亲有先见之明，也要感谢小院内的榆树和枣树呢。榆树高大，招风，被吹断了许多树枝，枣树矮些，还拦住了大的断枝。所以，也应该说我们是在枣树的保护下，才平静安详的睡了一个晚上。因枣树即能缓冲狂风又能挡住断枝，一时间，竟成了我心目中的英雄。那一天，我就做了一件事情，铲了附近的淤泥，把裸露的树根埋好，防止枣树伤风死掉。
记起这棵默默保护过我们度过风雨之夜的枣树，便感觉凡事都有其注定的机缘。在今生的世界里，枣树用自己的生命为我及我们承担过一副重担。而少不更事的我，还不止一次的伤害过它，虽不经意也不应该。那时小，与伙伴玩跳绳，便让枣树当一个站客。把绳子绕过树干，因不易固定，绳子一会儿滑到地面。聪明的我，便找来一个铁钉，钉在树干上挡住下滑的绳子。因第一次钉的位置太矮，我还费了些力气，拔下重新钉过。玩过之后就忘却了此事。所以在枣树离地面约半米的地方，就留下了一个钉子。母亲干活时，被钉子挂坏了麻袋，便着急的说：谁闲的没事，往树上钉钉子，不知道会留下疤痕么？当时我吓得都没敢说话。原来树干上是不能钉东西的。
还有一次，为确认所用的斧头是否锋利，我用力砍向枣树的根部，再次要砍时被母亲制止。母亲说：你这样砍，枣树会死掉，树最怕伤根。原来如此。我认为砍几下没事，不久便自然愈合。多亏当时年少，力气不大，只是轻微的砍破了树皮。不知是心灵感应，还是后悔所致。当天晚上我就做了一个梦，梦到我就是那棵枣树，而枣树却幻化成一位少年，正用斧头砍向我的底部。一时惊醒，再也没有睡着。隐约间真的感觉到了丝丝的疼痛呢。于是第二天一大早，便去安慰枣树，还轻轻安抚着受伤之处，瞬间觉得我的疼感也轻浅了许多。
这仅是一场梦境，本无其他之意，不久便也忘记。之后多年，枣树已不再存在，我回家后只要站在枣树曾经生长过的地方，眼前自然的就浮现出小时候的一番番场景：有艰难攀爬上西房的身影，有围绕在树下捡拾枣儿的画面，有雨夜度过地震的那段时间，更有我与枣树彼此幻化的梦境，仿佛又能感受到被砍时的一丝丝疼痛呢。生命如此，不知是因了怀念之情还是宿命因缘，或是冥冥之中的心灵融合，让我与枣树有过这样一个幻化成彼此的虚妄之梦。