梨娘关了有些年头的院门。

隔绝薛东依依不舍目光的，不止破败，还有情深。

路过家中碧绿的菜地，张牙舞爪的杂草攀咬梨娘的裙角，她的脚步不停。

走在熟悉的田埂上，梨娘怀里抱着一个娃娃，另一个背在身后的背篓。

这条路不知道走了多少遍，她踏着人来人往的泥坎印子，却觉得今日难以下脚。

远处就是林大夫的家，梨娘隔着金黄的稻浪看着，鼻间好像有了草药香。

草药香很刻苦。

这是梨娘能想到的，不合适，却又最合适的形容词。

薛东的药，薛宝的药，薛囡的药。

明明三个味道不一样，但其实都是同一味药。

那一味药，叫银钱。

梨娘终于忍不住驻足，补丁的裙角打在一株稻谷上，卑微的腰骨负隅顽抗。

早熟的稻浪里，有农人正在割谷。

梨娘看得喉间发涩，那是她家的田地。

薛哥曾经在那里夜以继日地播种劳作。

她还记得他说，来年娃娃长大时，第一口米粮，一定要是他亲手植出。

那是他第一次做爹，衣食所安，是他给孩子最美好的祝愿。

只是现在都没了。

贱价低卖，趁火打劫。

这些在土地里斤斤计较一辈子的人，无师自通就惯会。

眼中的稻田从圆满变亏缺，梨娘看着农人手中的镰刀，心也被剜走一块。

擦了把脸，她头也不回地离开。

方向还是林大夫家，距离却无限拉长。

——

梨娘的背篓轻摇轻晃，像离别淡伤的外婆曲。

挽南在里头躺着，眼珠转过金黄的稻浪，鼻间溜走清苦的草药香。

等她从睡眠中清醒的时候，眼中金黄璀璨，是和稻浪完全不同的质感，鼻翼则檀香悠远，是和草药风马牛不相及的天上地下。

肚子有些饿，挽南瘪着嘴啃手指，她闻不到梨娘的味道。

好像在梦里的时候，这味道就已经若即若离。

梦？

挽南有一瞬间的愣神。

什么梦呢？