太平间的冷气渗入骨髓。

小夏躲在停尸柜的阴影里，看着手机里刚解密的医院内部档案。2013年5月17日凌晨三点，713病房的赵淑芬用指甲生生抠断颈动脉，她的尸体被发现时，右手食指缺失了半片指甲——正是药瓶里那枚带着月牙形淤血的残片。

突然，头顶的LED灯管开始频闪。小夏惊恐地发现每个停尸柜的缝隙里都在渗出黑色液体，那些粘稠的液体在地面汇聚成七个扭曲的人形。最前方的人影穿着护士长的制服，右手提着滴血的药瓶。

"你拿了不该拿的东西......"

耳畔响起沙哑的低语，小夏转身撞上一具冰凉的躯体。保安老王青灰色的脸上布满尸斑，胸口赫然插着半截红药瓶："十年前我也值夜班，现在轮到你了......"

晨光穿透云层时，清洁工在713病房发现了蜷缩的小夏。她死死攥着空药瓶，十指指甲全部外翻，墙面上用血写着密密麻麻的"对不起"。监控录像显示，凌晨三点整，713病房的门自动开启，小夏如同提线木偶般走进去，对着空荡荡的病床鞠躬七次。

当晚，住院部爆发集体癔症。所有病人撕开自己的静脉注射管，用混合着药物的鲜血在墙上画笑脸。而在医院地下三层的废弃档案室，有人发现了一本蒙尘的值班日志：

"2013年5月16日，赵淑芬投诉护士长调换药物，反被注射过量镇静剂。次日在病房自尽，遗书指控七人参与谋杀。此后每月17日凌晨三点，必须将红药瓶传递至新宿主......"

此刻的713病房内，一个沾着血渍的红色药瓶正静静躺在枕头上。月光透过百叶窗在瓶身投下栅栏状的阴影，宛如囚笼。