昆华农校的一间教室里，一位年轻的先生站在讲台上滔滔不绝地讲着，他一口流利的英文，眼中闪烁着自信的光芒，唇边不时露出微笑，整个人看起来意气风发。陈确铮坐在最后一排的窗边,托着腮向窗外看，若是想要发呆，这个位置最为相宜，因为从农校的教室窗口可以看到壮美的西山。

虽然陈确铮的眼睛一直在看着窗外风景，他却留意到背后有一双眼睛，一直向他投来殷切的目光——那是楚青恬的目光。

去年年底第一次上课时,陈确铮跟楚青恬在教室里撞见,这才发现对方也选修了这门课，每节课下课后楚青恬都会问问胡承荫的近况,陈确铮每次的答案都差不多：挺好的，长胖了。除此之外，他不知道还有什么可以说。

陈确铮敏锐地感觉到，这次楚青恬投诸到自己身上的目光与往日不同，如此迫切和炙热，让他有些心烦意乱。

明明是周一，又是临近期末，这堂“现代小说”课的课堂却弥漫着一种松散的氛围，这一切都跟站在讲台前这位年轻的先生——二十八岁的钱钟书有关。

一九三八年八月，因为抗战的爆发，获得牛津大学学士学位的钱钟书放弃了继续深造，提前结束了英国三年的留学生活，带着妻子杨绛和未满两岁的女儿钱瑗乘坐法国游轮回到祖国。一九三八年十月下旬，钱钟书只身抵达昆明，正式受聘为西南联大外文系的副教授，其时钱钟书刚过二十八岁。

按清华旧例，初任教职必从讲师教起，由讲师升副教授,再升为教授。而年纪轻轻的钱钟书已经在学界十分知名了，他在清华大学读书时的“五大恩师”之一、文学院院长冯友兰对钱钟书的才华赞赏有加，得知钱钟书回国之后，为了延揽人才，甚至跟梅贻琦提议直接聘钱钟书为教授。联大校方在深思熟虑之后，将钱钟书聘为副教授，教授必修课大一英文，选修课文艺复兴时期的文学、现代小说三门课，这已是联大惜才，破例?拔的结果了。

起初同学们对这个比他们大不了几岁的“副教授”并不信服，甚至是有些抵触和失望的，许多人选修他的课程多半是因为好奇，想称称他有多少斤两。然而没过多久，钱钟书就用他渊博的学识彻底征服了大家。

钱钟书上课可以用来去如风来形容，虽然跟同学们年龄相差并不大，可他却没有跟大家打成一片。钱钟书学识十分渊博，他上课只说英文,不说中文，只讲课,从不对学生提问,更加不点名，对同学们既不表扬，也不批评，对于同学们的提问，他的回答往往简明扼要，点到为止。钱钟书的脸上时常露出意味不明的微笑，同学们却觉得这笑容中透着自恃和高傲，有一种不易察觉的俯视感。可大家终究是欢迎他的，因为钱先生不点名，不提问，许多人甚至因此推测期末考试他也定是会跟郑天挺先生一样“高抬贵手”，所以选他的课无需担心考勤、担心提问、担心成绩，轻松之极。

二十八岁的钱钟书正站在讲台上讲课，他身穿一身青布夹袍，最末的扣子忘记扣上了，脚穿一双半新不旧的老布鞋，戴着一副黑色的框架眼镜，额头颇宽，眉眼深邃，三七分头，头顶有一绺头发微微翘起，联大中跟他年纪相仿的年轻教师大都西装革履，而出身清华的他似是对穿着打扮全不在意。

钱钟书拿起一根粉笔，在黑板上快速写了什么，粉笔和黑板铿锵的摩擦声吸引了陈确铮的注意。他将目光投向黑板，只见黑板上用华丽的英文字体写着“skeptictism（怀疑主义）”这个单词，钱钟书写完，依然用那种惯常的微笑扫视大家，镜片后的眼神十分锐利，仿佛有一种看穿一切的穿透力。随后钱钟书操着一口醇正优雅的的英式腔调开了口：

“whatisskeptictism?”

教室里鸦雀无声，大家都静静地等着钱先生的解读。

钱钟书放下粉笔，缓缓说道：