如果让我一定给后辈们讲述过去的事，我会讲的就是那些年吃不上饭、挨着饿，等待着他们的奶奶下地回来，才能吃上一顿饱饭的事情。所谓的饱饭，也仅是几块地瓜、或煮熟或生吃而已。这事情与我而言，是我度过的清贫岁月，是我生活的凄惨经历，更是我挥之不去的悲哀苦痛。
要讲这些，并非心血来潮，而是再三思量，目的是让他们对比现在的好时光，感知到当今岁月的美好。是啊，那些清贫的日子，是我儿童时代最苦涩的回忆，是我内心深处不曾磨灭的阴影，是安置在我灵魂角落的一块尖石，更是印刻在我人生行囊里的一记图腾，不曾忘记又不愿提起，渐行渐远却挥之不去。
是啊，人生就是这样，一些无奈的过往，一些悲惨的曾经，会留在岁月尘封的角落，即使偶尔想起也会悲伤落泪。其实，时常回忆起苦难的日子，也让我感受到了美好的不易，并懂得了有过坎坷才知晓平坦，有过苦楚才懂得甘甜。是啊，只有品尝过清贫的滋味，才知道什么是艰难中的自持淡定。
所谓的自持淡定，也不过是在挨饿、难受时，强行忍耐、不声不吭的站在门口，等待下地干活的母亲能快点回来，好煮熟分得的地瓜美美的吃一顿。那种木然呆滞的静默等候，就是一种自持。哭、喊、闹均无济于事，这种防止更加疲惫的望眼欲穿，就是一种淡定。别无他法。那时那些在静默中饿死的人，就是在这种自持与淡定中草草的走完了自己的一生。
农村实施集体化公有制的时期，上生产队干活除了记工分以外，收工时，队长一般会分些玉米、地瓜、胡萝卜等食物直接拿回家，煮熟便是午饭或晚饭。所以，母亲为了这可数的几斤食物，从不放弃下地干活的机会。我、哥哥与姐姐便站在门口，自持一份无奈又无助的悲情，淡定的望着匆匆而过的人群，等待着母亲的身影出现。
在我的印象里，我们就是这样饿着肚子，站在门口，一直站啊、站啊，等啊、等啊，神情呆滞面无表情，不言不语波澜不惊，似乎整天就这样站着，只有看到母亲从远处走来，我才喜形于色跑着迎了上去，然后牵着母亲的衣襟，一步三颠的跟着回家。母亲手中拿着食物或工具，已顾不及牵我的手。母亲若是分到一块红心脆生的地瓜，我们会直接吃掉，以缓解挨饿难受的凄凉状态。
挨饿是种难于忍受的悲哀，想哭而无力、想走迈不动步，浑身乏力心慌颤抖。所以，有饭吃的日子是我最快乐的时光，有食物湖口便是天地间最幸福的事了，那种满溢的快乐可以让我展翅飞翔。但母亲却说，等我记事时，日子已经好过了许多。而我姐与我哥的童年时期，正赶上三年的自然灾害。一到春后，青黄不接，没有米粮，家里揭不开锅，就只有挨饿的份了。母亲说：她俩就一直哼哼唧唧的哭，有力无力的闹，看着甚是心痛。母亲就在院里的榆树上钩些嫩叶，用水一煮，让她们充饥。后来叶子吃光，就吃树皮。或者在枣树的果子还青涩时就摘着吃，来缓解饥饿哀伤。这样算是挨过了三个春季，好歹没有饿死。母亲说：那年头吃榆树皮的人脸都虚涨，没个正色，还死了不少人，不知是毒死的还是饿死的。
吃榆树的嫩叶，我没有印象。若提及枣树，我吃过不少的青果，枣树便是我的功臣了，他陪伴我走过了许多的尘世光阴。待春暖花开，整个院内便是黄花遍布。到了秋天，果实成熟，站在西房顶上便能采摘枣儿。于是，有了枣儿的这段时光，便成为我欢乐愉快的好日子。
如此说来，待我无奈的自持淡然之时，日月确实好过了许多，至少可以有食物带回家来，虽然不多，能维持度日，也没有再次吃过树叶或树皮。而我姐与我哥则属命大，在骨瘦嶙峋中艰难度日，有了榆树与枣树的供养，才渐渐有了生存的希望。当然，那时她们还小，饭量有限，有口吃的便可维持生存。母亲还说：那时候常去屯头我外婆家讨口饭吃，我舅也是时常送来些地瓜或其他食物，让母子三人维持活着。这段时间，我父亲在外地上学，一点忙也帮不上。
所以这两棵树木，在以后的一段时间内就受到了母亲特别的爱护。母亲时常浇些清水，冬季还用栅子围上。有时母亲会站在树前静静的发呆，并仔细的观察树皮愈合的情况。这一切全因了清贫的缘故。我曾问过母亲：那几年地里没收粮食么？母亲心情沉重的说：那时候实行大跃进，丰产也不丰收，全把粮食糟蹋在地里，成片成片的地瓜，成堆成堆的玉米，几个人把秧苗铲平，把玉米稞推倒，然后高喊一声，已经收获完成，便没人再去管地瓜、玉米如何了，反正一个也不许收回家，包括其他的农作物，也不知为啥这样？后来听说是大跃进放卫星呢，都争着抢着与火箭比速度，与日月比高低，也就没人管家家户户没有一粒粮食了，待来年春天就只有挨饿的份，没有饿死算是命大。
母亲说：三年自然灾害之后，每到秋天老是担心着别再这样，虽然丰收却没有收成，来年春后一样是吃了上顿、没下顿的光景。所以入秋开始，没有了树叶或树皮的补充，仅靠不多的地瓜，也是尽量省着吃，每顿只吃个半饱，如果不饿到难受就不吃，或吃点青秧代替，好省下可以存住的粮食开春后吃。讲这些时，母亲神情肃穆语气庄重。母亲还说：那时他们俩小，怕饿着影响身高，只是说过让她们少吃点，没有硬性劝阻。要不怎么办？总不能饿着孩子啊，总不能守着地瓜，饿得她们哭吧？虎毒还不食子呢。
母亲说：其实吃不饱的就是我自己，有一天傍黑天，我就感觉心里发慌全身没劲，想喊喊不出，想走迈不动步，本想着靠在门口呆会儿呢，可怎么也站不住了，眼前一黑便倒了下去，还好你三奶奶路过听到孩子的哭声赶了过来，叫我时我也没有反映，赶紧着拿来半块地瓜让我吃了，我才缓过劲来。唉，那年头差点饿死，都不知道是饿的，你说傻吧？母亲说这话时，语气低沉，神情暗淡，眼角泛着泪花。
母亲说：所以每天下地干活我都是很积极主动的去，干活也不惜力气，就是为了能在收工时，心安理得的分到几斤粮食拿回来。等你出生时，这种局面已经好转，至少不会再把粮食白白的浪费在地里，虽然收成是少，总归是有了收成呢，心里有托底的，可是安慰了不少？然后就把地瓜精心的存放在井窨子里，有时存不好还容易腐烂，平时也是紧着烂的先拿上来处理处理吃，能存放的待来年开春时最后吃，那时就想，这样的日子何时是个头啊。
每次提及清贫的话题，我都能感到母亲的悲哀与无奈，也体会到母亲的担心与忧虑。等我记事以后，常看到母亲站在那颗榆树前面仔细的打量，然后对我说：你看看，就是这颗树呢，那几年刚冒出的新叶全吃了，尖上嫩的树枝也钩下来吃了，后来就扒着树皮吃，还不能扒光，再死了呢，真的枯死，不就没有了一点依靠不是。母亲还认真的看看树皮愈合的情况。之后的几年里，母亲就时常给这颗榆树浇些清水，然后站立一会儿，上上下下仔细的打量一番后才肯回屋。再之后，这棵榆树在我们家翻盖西房里，就成了主栋梁。
榆树的叶子我没有吃过，但吃过不少的地瓜叶，很不好吃，苦涩的难以下口。吃地瓜叶子，也是为了省些地瓜以便在大雪封地后，实在没得可吃的了再吃。地瓜收回来，便放在院内窨子里存者。母亲就趁机收些还嫩的地瓜秧或叶子煮熟后吃，这些食物吃着就想吐，还不顶时候，饿的快。母亲便从外婆家拿回些黄豆饼，熟在一起吃。在很长的一段时间里，地瓜秧伴黄豆饼一直就是我们的主食，可是吃了不少时日，以至于让我认为这就是生活的主要食物。那些年我也就四五岁。母亲说；那时的春后，也吃榆叶，更不好吃呢，还吃死过人，没敢让你吃，所以你才不记得了。
等我七八岁的时候，吃地瓜或地瓜干便成了主食，可算是一年到头有了食物可以吃呢。这个年龄的我可以跟着母亲到生产队下地，干些力所能及的活计，挣点工分了。如拾地瓜、称量时挂钩摘钩等。以便早些按重量分配好，早些切地瓜。切地瓜就是把地瓜切成片晾晒成地瓜干，这是件辛苦的事，年年如此，一般要干到半夜才能完工回家。地瓜干存放的时间长。把地瓜干磨成面，可以摊成煎饼或蒸成窝头吃。而上乘的地瓜干，母亲会留着交公粮用。每每等生产队把地瓜称量完成后，已是傍晚时分，待切完摆好会到半夜。所以，切地瓜是件辛苦又劳累的活计，是清贫时期绕不开的话题，也是穷苦日月最直接的证明。