关于病情的状况，大家一直瞒着父亲，只是告知他说：因炎症时间太久，此处肌肉发生了粘连才出现疼感，再一味消炎已不起作用，加上年龄已高，需要缓慢恢复，才得以这般调理，否则根本就不用住院；您的身体状况一向很好，完全不必担心。虽然我们表述的情真意切且有理有据，但从父亲的眼神里流露出的却是低迷与沉重，步履也不再矫健且有了明显的蹒跚之状，整个人似乎在一夜之间衰老了许多。父亲根本不相信我们的说辞，他已经意识到了自己身体的某些变化。
我还假装生气的用白眼看他，说：如果三月份不是单纯的只消炎，早些到医院检查，肌肉也不会粘连的如此厉害。我安慰父亲说：没事的，放宽心情，高兴一点。父亲真切的看着我回答：唉，我也想着高兴，就是高兴不起来呢？我说：你净自己给自己添加心理负担，这可不利于病情恢复。父亲才宽慰的笑，点点头，表示一定高高兴兴的配合治疗。
这一年父亲87岁，细致计算，在我的记忆里，父亲还是第一次因病住院，而父亲确实也没有什么不适需要住院治疗。即使本次住院，他自己的饮食起居也是自己完成，起床从不让人搀扶，解手也是自己管理，喉咙疼痛就慢慢咀嚼、小口吞咽。所表所现都让年轻人佩服感动。
初次治疗效果显著，痛感明显减轻，精神已恢复到原来的状态，出院到家后，上街购物也一如平常。父亲很是高兴。这才相信了我们的所言是真。我曾提出不再上班在家陪同，父亲坚决不同意，说：你能找个长期稳定的工作不容易，可是不能辞掉，我还不到要人陪护的时间，待以后需要你陪同了再说。看着父亲的身体情况及言语表现，我相信了父亲一切还好。
之后，我时常的询问父亲吞咽是否还疼，都是回答：不疼，很好。一个月后复查，情况也是良好。这让我们大为高兴，知道病情已经控制，为此亲朋好友还聚在一起庆祝了一番。谁知到了今年的四月初，父亲突然说呼吸时胸部有些痛感，大侄儿警觉立即带到医院全身检查，结果出乎意料，不单肺部发现有肿块，两腋下、胃内等多处也有了阴影，喉咙部位却是正常，便知新的病变已遍布了全身。当即住院，紧遵医嘱，定期治疗。
我陪同了前两次的住院，时间较长。后几次均是四天时间，由大侄儿陪护，小侄儿抽空来看望。没想到，在医院的陪护竟然是我与父亲今生朝夕相处最长的一段时间。不得不说，缘分这种东西真是一种难于细说的玄机，冥冥注定，随时而来，到时离开，无法强留，不能强求，只有应顺。因此，缘分这个词的称谓，可以释怀许多不能了然的情愫，也成了解释事件并非如此的原因。于是，便有深有浅、有厚有薄、有长有短了。
当然人人如此，事事这样，也包括父子之缘、姐弟之情等等，或是深情厚意或是匆匆擦肩，本就归属天道，并非人类所为。但父亲却是早早的洞察到这些，并细致叮嘱。此时，我要表达的是，父亲就是担心着之后的我们或后代们，彼此生分而清淡了这一世的情缘，才在与我们聊天时逐一叮咛，微微诉说。我们还聊了许多留在岁月里的美好经历。我只是现在才感受到了父亲的这份苦心而已。
我们聊当年父亲考入师范的历程。父亲笑谈，当时已投靠亲戚在外地找到了活计，工作月余，思考到这不是长久之计，硬是放弃，回家后边农忙、边学习参加当年的高考，一举命中，才有了这份当教师的稳定工作，也才有了养活全家大小五口的一份工资。我还夸父亲有着高瞻远瞩的眼光及洞察时局的魄力。
我们聊父亲竞争援藏的事情，地点是日喀则，这地方我去过，还谈及了日喀则的河及洁白的云。当初父亲也是过关斩将的被选定为两人中的其中之一，最终因不是党员而落选。这成了父亲心中的遗憾。所以，待我工作以后，父亲便一直催促着我必须入党，也一直关心着我女儿的入党情况。当听到我们都是光荣的党员时，父亲才欣慰的笑了。
我们聊在父亲记忆里我小时候的情景。父亲说我打小乖巧听话，从不惹事生非。聊到我蹒跚学步的样子，父亲还笑说，虽然踉踉跄跄但进步却是飞快，来回走了几趟便脚步稳当了。只是我没有了丝毫的印象。聊及对工作的态度时，父亲还感慨道：人生在世，一定要适应生存，要与人为善，要深思熟虑，这样才能更好的适应这个陌生的环境，并让自己生活的更好。
我们聊父亲编制高家宗谱的经历。我知道父亲萌生出汇聚宗谱的想法后，便付诸了实施。我询问编写的过程。父亲回答说：先整理出每一支的概况，后挨家挨户的询问、逐一逐人的落实，再添加、修改，最终定稿，之后又商讨着印刷。父亲说：这前后用了近二年的时间呢，总算是了却了心愿。我还夸赞父亲说：有毅力能吃苦，放在现在年轻人的身上肯定半途而废。
我们聊亲情的延续与维护。父亲说，之后你们及后代之间要经常联系，不能因此生分，要互相关心互相帮助，不得让一个人出现困顿的状况。我立即答应道：我明白您的意思，我们姐弟及下一代他们姐弟，都是您的后代，都是您生命的延续，我们一定互相关心、携手前行，不让一人挨冻受饿，不让骨子里流淌的这分缘消失，我答应你保证做到，放心吧。父亲欣喜的点点头。
我们聊这四个孩子的未来，即外甥女、两个侄儿及我女儿。父亲说：现在状况算是不错，可多年之后当属小孙儿条件稍差，我有些担忧。我当即回答道：一人帮三人不好帮，但三人帮一人好帮，我告知他们一定要彼此帮助、团结一心。这些事我都想过了，您不必担忧。父亲彼欣喜的点头，说：我等的就是你这句话，唉，这四个孩子都是我的牵挂，谁清贫拮据我也担心。
我们聊对母亲的赡养之事。父亲中秋住院，母亲便由我姐接到家中伺候。我说：目前先这样在我姐家养着，日常起居由我姐照顾，衣食费用由我全出，保证不让母亲受到委屈呢。父亲听后，轻轻的舒展了一口气息，并用诚挚的目光看着我，还颤微微的牵了一下我的手，然后笑了。我还装作骄傲的问道：怎么样，对小儿的回答满意吧？父亲一个劲的点头：满意，满意。
我们聊两个侄儿的情商与秉性。父亲说：这两个孩子性格温和待人亲切，难能可贵，是可以托付的人选。我没明白什么意思。父亲又说：待以后需要他们了，就直接说明，他们定会不辞辛苦的前后照顾。我点点头。几天后大侄儿对我说：爷爷已嘱咐他们，待姑姑与叔叔年事已高时，也一定要前后左右的尽心孝敬。我才明白了父亲涉及此话题的最终意图。
我们聊三维人生的无常与无助，聊人间世事的难料与解脱。我们聊生命存在的弱小与卑微，聊灵性物种的生老与病死。我们聊日月星辰的运转与规律，聊尘世万物的量化与质变。我们聊四维的空间与意识的归宿，聊《四维三维》里“三体”的存在，即过去现在未来为一体，物质意识能量为一体，气体液体固体为一体，此是人类还不能感知的奥秘。我们聊本时空内意识附着在此固体上成就了“我”，另一时空则附着在其他固体上便成了“蝶”，即所谓的六道轮回与庄周梦蝶。其目的就是让父亲减少对死亡的恐惧及对消失的恐慌。
吃过晚饭后我们就聊，有时从六点多一直聊到十点，聊着过去的事情，聊着各自的经历，聊着彼此的思念。一聊就是三四个小时。聊到开心兴奋时，父亲还嘿嘿的笑，引得他人观看。几次在医务人员的提醒下，我们才中止了话题。睡觉前，父亲彼兴奋的对我说：这样与小儿聊天，是我近期最充实也最欣慰的事情，我很高兴，这也是一种缘呢。又说：生命啊，本是一种缘，缘来，我们彼此珍惜，缘尽，好好爱护自己。该来时来，该走时走，能理解这些，便是大彻大悟了。我点点头，甚是认同这种说法，只是听着有些伤感与哀叹。若深思细想，人与人之间的相聚与离别可不如此么，父亲这句不经意的语言，竟然诠释了生命修行的真谛，让我醍醐灌顶。却也明白父亲已经放下了心结，看淡了生死，顺其了自然。
在整个治疗的过程中，父亲一直坚持着自立，每天早上自己起床洗涮、自己端碗吃饭、自己去洗手间，所有动作均独立完成，即使站立久了身体晃动，也是勇敢的稳定下来不让搀扶。父亲坚持不让伺候，目的就是不给儿女添累，让我上班后放心。父亲思考周全用心良苦，让我甚是心痛。至于被人伺候，若细说起来，父亲不能下床需要照顾的时间，也只有他离世前的短短十天。
11月2日我回到家时，父亲座在沙发上，慢慢的吃了小半个包子，虽然耗时约九十分钟，但仍然表现出完全可以照顾自己的状态，上床休息时自己还整理了一下被褥。之后几天一直如此，所以我才于5日回了单位。与父亲告别时，父亲躺在床上，泪水立即流出，并虚弱着声音嘱咐我说：路上慢点，我起不来了，不送你了。之前几次我回单位时，父亲都会托着虚弱的身子坚持下床送我出门，而这次没有。我还当是此时起不来了，并未深思。现在细想，这几天父亲便是强承着表现出坚强，就是让我放心。我却没能早些看透，所以我甚是遗憾。
6日，大侄儿拉着他爷爷去医院时，父亲已经不能起身。侄儿背着他爷爷进进出出。到医院也是一直躺着接受治疗与进食，食物只能喝些酸奶。直到10日出院也是这样，仍由大侄儿背着进出。我提前告假也于10日回到家里。之后父亲就没再下床，食品也仅靠流食——酸奶或核桃粉来维持着生命。一天两次。每次我都是用力把父亲抱起来，并坐立稳当，然后一口一口的喂他。
11日早饭父亲还想自己端着碗进食，因双手颤抖的厉害，才默许了由我喂他。可晚饭时酸奶已经吸不出来了，只好倒在碗里慢慢喝。看得出，父亲的每一口吞咽，都异常痛苦。之后躺下便大口大口的呼吸。我趴在床头轻声问道：很累？父亲答应一声：嗯。我说：好好休息吧。父亲点头。但喘上一阵就平静了。
12日早饭前喂下一粒止痛药，还能坚持着喝下半碗流食，晚上又喂过一粒止痛药后还喝了袋酸奶，但从嘴角处已开始住外流出混有血丝的流体。躺下后仍是大口大口的喘气。我说：累了，休息一会儿吧。父亲点头。我问：冷不冷？父亲摇头。稍后倒也平息下来。
13日早饭喂下一粒止痛药后喝过一袋酸奶，还清醒的从钱包里哆哆嗦嗦着拿出仅有的千余元钱，呜啦着声音对我说：给你娘。我说好的。父亲又抬着虚弱的手，指着旁边小柜的上层，嘴里发出声音：嗯，嗯。意识我拉来。我当然明白，里面也有几百元钱，但没有找到。之后便扶父亲躺下，仍然是喘息了一阵后平复下来。大约十点半，姐姐竟然带着母亲来看望父亲。守着父亲的面，我把钱给了母亲。母亲则趴在父亲的床头，互相牵着手，彼此嘱咐着：要吃饭，多喝水，别冻着。谁知冥冥之中这竟是二老相见的最后一面。