林姝对言杉的最后一份照顾，是替她在另外一个公交20分钟车程的小区里安置了新家。依旧是日用品一应俱全的妥帖，甚至给她留了足够宽裕的挪行李的时间。

以江海大厦为中心，方圆20分钟公交车程的小区有很多，林姝替言杉选了位于直径另一端的小区。

从此，言杉上班的通勤从“自东向西”猝然间变成了“自西向东”。住了两年的小区，化为一个有些远的记忆符号。

和言杉一次性谈完了分手的事情后，林姝把言杉新家的钥匙留在了旧家的餐桌上，就提着行李箱离开了。

那把钥匙在餐桌上静静的躺了很多天……

言杉每天照常加班，每天轻车熟路的回姐姐家。每天开灯、关灯，看遍姐姐家空空荡荡的所有角落，唯独不看餐桌一眼。好像她和姐姐没有在那张餐桌前吃过数不清的饭一样，好像她和姐姐没有在那张餐桌前加过数不清的班一样，好像她和姐姐没有在那张餐桌上做过最难忘的爱一样……

好像她没有在那张餐桌前为姐姐带过戒指一样……

逼着她去看餐桌上那把钥匙的人，是秋烨。

暮秋的雨天，言杉下班比平时更早一些。天气越来越冷，今年没有人替她准备厚衣服，她不能把自己活活冻死。

一下出租车，狡猾的北风裹挟着冷冰冰的雨，完胜言杉手上的伞，打湿了她半边身子的风衣。

言杉一边往那个姐姐并不会再出现的家里走，一边回忆着去年的这个时节。

回忆里，姐姐把换季的衣服挂满客厅、阳台、卧室。姐姐用“小猫、小狗都要换毛啦”的话哄着她一起去逛街、添冬衣。

这份回忆，比渗透风衣的秋雨更让言杉打颤。

把言杉从回忆里拽出来的，不是眼下的现实，而是一股熟悉的香水味。

看了看身旁同样也在等电梯的女人，言杉努力判别着这股香水味和姐姐车里那股是否一模一样。

电梯来到1层，女人跟着言杉一起进去，并且摁了言杉要回的楼层。

言杉看了女人一眼，警觉中带着敌意：“你是秋烨？”

“哦，你就是言杉呀……”秋烨回馈给身边一个胜利者的眼神：“还挺巧的！”

“你来干什么？”言杉的语气中带着难以掩饰的怒意。

“天冷了，林姝带的衣服不多。她去我家的时候，可没想到你能拖这么多天！没办法，她不想碰见你，只能让我来替她取些厚衣服。”秋烨摆出一副宽仁大义的样子来，假的很刻意。

“她住在你家？”

“否则呢？”电梯门开了，秋烨随手从兜里掏出钥匙，全身上下透露出主人的姿态：“你还要多久？房子不是都替你准备好了吗？”

言杉从未想过，有一天她要跟在另外一个女人屁股后边进姐姐的家门。