关于第一次，陆芊其实并没有执念。未婚夫在订婚后频繁的暗示她，她从不响应。

在未婚夫家吃完饭，再晚都会回家。未婚夫在她家赖着不走，她也总能做到反锁门睡觉。

有一天晚上，陆芊和未婚夫一起打扫婚房的卫生，没有留意时间。婚房里几乎什么都不缺，双方父母也识相的没有打电话询问是否回家，陆芊简直是找不到像样的借口。最后谎称自己大姨妈，才得以脱身。

她不喜欢未婚夫，也谈不上讨厌。她不反感结婚，也算不上期待。在父母身边生活得久了，陆芊自己便逐渐融入到父母的脑回路里。到年纪了，该相亲就相亲，条件匹配就先谈着，谈差不多了要结婚。

坐到相亲的餐桌前，陆芊脑子里没有想过杉杉。杉杉在北京谈着甜蜜的恋爱，不归她想。

和男朋友相互见过父母后，陆芊脑子里没有再奢望过还能有机会再和杉杉拥抱一次。杉杉在北京抱着那个姐姐，没空再抱她。

订婚那天起，男朋友升级成了未婚夫。同事开始用“你老公”代指他，他也开始在陆芊家喊爸、喊妈，声声扎得陆芊想见杉杉。

婚期将近，未婚夫经常问陆芊“为什么总不戴戒指”“戴不习惯，还是款式不喜欢”，陆芊每次都沉默无语。刚开始，她会在第二天戴上，在第三天取下。

后来，同事和父母也会无意间询问这个问题，她便多戴几天。出发来北京前，她摘下来了，这次戴的时间最久，至少有半个月。

和杉杉一起回到酒店房间里，陆芊脱羽绒服的时候，急迫又迟疑。

杉杉的目光如水，轻柔的洒在陆芊身上，溺得一切都安静至极，仿佛婚期倒计时都为这一夜而屏息。

杉杉的双唇慢慢靠近，空气中弥漫着陆芊呼吸间的紧张与期待。陆芊的心跳在杉杉吻过来的前1秒加速，在杉杉吻过来的后1秒骤停。陆芊能听到杉杉的血液在自己耳边呼啸。

杉杉迟到的吻，温柔得像羽毛，也躁动得像春雷。时间在陆芊的身体里变得忽而快、忽而慢。

“你不回来的时候，我经常躺到你的床上去……”陆芊头枕着杉杉最柔软的腹部，侧耳倾听着杉杉逐渐平静下来的气息：“再不回老家，我感觉自己迟早要沦落成一个变态。”

“我……一直没有意识到自己对你的感情……”

“但凡你能让我捕捉到一点点信心，我就能有勇气告白。”陆芊坐起来，下床去洗澡：“你今天晚上回去吗？要走的话，就赶紧走……在我出来之前走……”

“我不走。”言杉随手拽过被子，打了个呵欠：“我分手了。”

“什么时候的事情？”

“大概两个多月前。”

陆芊没有再多问什么。

站在淋浴喷头下，她心里比噼噼啪啪的水声还乱。