“我不是我”就像“白马非马”一样,让人难以理解。
忒修斯之船是最为古老的思想实验之一。它描述的是一艘可以在海上航行几百年的船,归功于不间断的维修和替换部件。只要一块木板腐烂了,它就会被替换掉,以此类推,直到所有的功能部件都不是最开始的那些了。问题是,最终产生的这艘船还是原来的那艘特修斯之船吗?或者它是一艘完全不同的船吗?如果不是原来的船,那么在什么时候它不再是原来的船了?
哲学家托马斯·霍布斯后来还对此进行了延伸:如果用忒修斯之船上取下来的老部件来重新建造一艘新的船,那么两艘船中哪艘才是真正的忒修斯之船?
在《封神榜》中,哪吒弃了肉身之后,太乙真人用莲藕给他重塑了身体。那么,他还是原来的哪吒吗?
一个人一生摄入的食物大约是他成年体重的700多倍。如果按忒修斯之船来计,不知道已更新了多少次了。用那些材料已经可以造出多少个完全一样的“我”了。我们有什么理由认为这具身体还是原来的我呢?但这并不妨碍我们如此地爱它,如此小心谨慎地伺候它,想尽一切办法阻止它的老去。
那么这个肉身是我吗?显然不是。
即使明了肉身之我是假我,也不一定能认得“真我”。许多人认为藏在心里的那个元神即是真我,其实这和认肉身为“我”也是同样的错误。元神和肉身从物质的本质上讲没多大区别,有那么多的元神,为什么这个元神就是我呢?我的内涵是什么?我的外延又是什么?我是由什么构成的?我从哪里来?又到哪里去?
我们的身体从一个受精卵开始,“我”就诞生了。至于是怎么诞生的,非常复杂,一言难尽,甚至是不可言说。我诞生于所谓的缘起性空,缘起于无始劫的阿赖耶识,“我”,既不是女娲造的,也不是上帝造的。
每个人的阿赖耶识都起于真性之海,都是一样的,普通人和圣人都没有什么差别。就像大海中的每一朵浪花,都是缘自于大海,它们本质上没有什么区别。虽然出了海平面,就变成了一朵朵独立的浪花,但是它们的根和真性之海还是一体的。但这每一朵浪花会生出一个我见——末那识,起了分别心,它会以为有我,产生我执。这是一种底层的潜意识,是一种持续的不间断的深层次意识。它们是先天的。
人的意识也由此产生,但人的意识是间断的,表面的,可察的。由意识又派生出对光、声、嗅、味、触等感知系统,这六个感知系统称为识神,它们是人体后生的。