第二天中午，乔木在昏沉之间醒来，却没有第一时间看见顾栩言的身影。

病房里很安静，只有墙上的监护仪偶尔发出低沉的“滴滴”声，和窗外远处的汽车鸣笛若隐若现。

房间里，只有顾城的身影。

他无声地和顾城对望了片刻，又极为疲惫地闭上眼睛。

他没有问顾栩言的去向，只觉得有些可惜，他睡得太久了，所以顾栩言离开了。

生死之际走了一遭，可父子之间还是冷的。顾城或许会心疼乔木，但看见顾栩言的新伤，却只有埋怨和悔恨。

——即便另一个儿子也满身是伤。

他看乔木醒了，神色也并没有动容多少，甚至没有开口问一句，从旁边的文件夹中拿出一张拼凑粘贴起来的病历单，递给乔木。

撕碎的病历上写的名字是顾栩言。

受伤时间：伤后30分钟内就医。

受伤原因：自发性行为导致，使用长约15cm的尖刃匕首，直接刺穿左手背，贯穿至掌心。

伤口描述：穿刺伤口伴有大量出血，患者自述因情绪失控主动致伤。无既往精神病史，但近期情绪波动较大。

局部情况：左手掌中央有直径约1.5cm的刺入伤口，伤口周围皮肤红肿。手背有对应的出口伤口，出血较为明显。局部肌腱未完全断裂，但部分损伤，手指活动受限，疼痛剧烈。掌心及手背皮下淤血明显。触觉轻微减弱，怀疑正中神经部分受损。

影像学检查X光：骨骼无明显骨折，关节结构完整。无异物残留。

超声检查：掌心肌腱部分断裂，局部神经结构受压变形。无血管主干断裂。

初步诊断，左掌心刺穿伤，局部肌腱损伤，轻度失血性休克，正中神经疑似部分受损。

因患者有自伤行为，建议安排心理科会诊，评估其情绪状态并提供必要的心理支持和干预。

乔木的瞳仁颤抖起来，眼前一阵阵发黑，尖锐的疼痛比任何时候都猛烈。

麻木的痛意中，那种“想见”的渴望，几乎在模糊的潜意识里都打下了烙印。

“他……”乔木轻咳了两声，字句断续，“他怎么样了？”

顾城道：“顾栩言以后再也弹不了钢琴了。”

乔木的呼吸停滞了一瞬，片刻才扯出一点笑意，轻薄如纸，眼底死寂。绵长的苦涩浸着，像是永远都没有尽头一样。

乔木不明白。

他的日子，为什么总是这样。

然后拔掉身上的电极片，一步一步平静而虚浮地走出病房。

长长的医院过道里，只有尽头的窗户有光。

他抬眸看着，平静而空洞。

似乎，已经有很久没有见过日光了。

没有泪流，也无需绝望，可心脏处的空洞却跗骨。

他明明都同意了，他同意要走了，为什么……为什么还是会害顾栩言受伤。