“林老板——这窑，烧过多少次？”

“不知道。但你看这灰——堆了半尺厚。至少烧了三年。”

“三年。”陈九站起来，看着窑壁，“三年烧了多少假货？我在福建种地的时候，隔壁村有个窑，一年烧一窑。三年三窑。这里——三座窑，三年，至少烧了九窑。一窑能装多少瓶子？”

“大窑能装几百件。九窑就是几千件。”

陈九沉默了很长时间。他走到架子前面，看着那些假青花瓶。一排一排，密密麻麻，在灯光下泛着妖异的光。

“几千件假货。每一件都骗了一个人。”他把那块磨圆的碎瓷片掏出来，攥在手心，“我爹留给我这块，是真的。架上那些——全是假的。真的碎了，假的还站着。”

林远没有说话。他继续往里走。

洞的尽头，有一个台子，石头的，很大。

台子上放着一件瓷器。青花梅瓶，器身绘着山海关图。城楼，长城，渤海，海浪纹。画得很细，每一笔都很认真。

林远拿起来，对着灯光看。青花发色蓝中泛紫，是回青料。胎体厚重，釉面青白。底足修削粗糙，有跳刀痕。他翻过来看底足，那里有一行小字，刻的：

“张荣监制，永乐二年。”

他的手指停住了。

“这是张荣自己做的。”他把瓶子放下，“仿万历青花《山海关图》梅瓶。真品在宫里，他不知道。他以为万历的瓷器就是这样的。但他不知道，万历青花的胎体比他做的薄，釉面比他做的亮，青花发色比他做的正。”

他站在台子前面，看着那个瓶子。

“但他画的山海关，是真的。”他指着瓶身上的城楼，“山海关，洪武十四年徐达建关设卫。‘两京锁钥无双地，万里长城第一关’。城楼上的箭窗，六十八个，他画了六十四个。他见过真品，但记错了。”

他的手指移向长城。“这是长城。从山海关北望，万山重叠，长城如巨龙跃上群峰，蜿蜒起舞。真品上的长城是活的，它从燕山之巅俯冲而下，直抵渤海之滨，龙首探入大海，吞吐波涛。人们叫它‘老龙头’。”

他的手指移向渤海。“这是渤海。真品上的海浪是活的，潮水从远方奔涌而来，撞击老龙头的悬崖峭壁，浪花飞溅，声如雷鸣。”

他的手指停在城楼与长城的连接处。

“真品上，长城入海的部分叫‘老龙头’。澄海楼上，有孙承宗题的‘雄襟万里’。什么叫雄襟万里？就是站在这里，看见的不仅是关，是长城，是渤海，是万里山河。张荣记住了画，没记住山河。所以他画的是死的，真品是活的。”

他放下瓶子，转过身，看着周世安。

“真万历青花《山海关图》梅瓶上的山海关，不是一座关。它是大明的东大门。城楼上悬着‘天下第一关’的巨匾，是萧显写的。张荣画不出来的，是站在镇东楼上北望燕山时的心——那是一种‘江山永固’的心。他画不出来的，是大明。”

周世安站在洞里，灯光照在他的脸上。

“真品在哪里？”

“在南京。在宫里。张荣偷出来的不是真品——他偷的是记忆。他把记忆画在假瓶子上，把真品藏在古里等着卖。但他不知道，真品上的山河，他带不走。山海关还在，长城还在，渤海还在，老龙头还在。他偷不走的，是大明。”

周世安沉默了很久。

陈九站在台子前面，看着那个瓶子。他把那块磨圆的碎瓷片放在瓶子旁边——他爹留给他的真瓷片，和张荣做的假瓶子，并排放在一起。真瓷片上的青花泛着糯米状的光泽，假瓶子上的青花发着刺眼的紫光。

“真品和假货放在一起，假的更假，真的更真。”他低声说。