马六站在船头，把左手摊开。掌心里那粒白色的东西还在。他的左膝上，一道旧伤从裤腿裂口露出来，横贯三条掌纹的走向。

林远看见了。

马六递到他面前：“你替我拿。这东西不该在我手里。”

“为什么？”

“因为它是沈怀瑾的。他放进我膝里，是替我压住痛。现在痛散了，这东西就该还给他。你脚上有他的字，你去还。”

林远伸手去接。马六没松手。那粒牙压在两人掌心之间，马六的手心烫得像刚从火里夹出来的铁。

“你接了它，你今晚就不再是替自己走路了。”马六说。

林远没抽手。三息之后，马六松开。牙落进林远掌心，脚底烫了一下。

“你的脚在烫。”马六说。

林远没低头。“沈怀瑾的字在认它。”

马六没有退回去。他往前走了半步，铜铃还挂在桅杆上，但他的右手空着，指节泛白。“你接东西的时候，手心是开的。你的手没有防备。这不是好事。”

林远把掌心合上。“防备的人接不住真相。”

“防备的人活得久。”马六说。他的眼睛在月光下是红的，像被海水泡了太久的旧帆。“你不防备——你活不到鸡足山。”

林远看着他的眼睛。左眼眼白里有一道旧血丝——不是今晚的伤，是几十年的旧创。右眼瞳孔在暗中缩成一个小点。鬼谷子的“揣摩术”——左眼看旧，右眼看新。马六的左眼在说：我见过太多。右眼在说：我怕你死。

“你怕我死，不是因为你在乎我。”林远说，“是因为我死了——你膝里的针就白拔了。你又欠了一条命。”

马六的嘴张了张。没出声。铜铃在桅杆上轻轻晃了一下，铃舌始终不响。“你他娘的……”他没骂下去。他蹲下来，把铜铃从桅杆上取下来，放在甲板上，铃口朝上，像一只张着的嘴。“我数了二十年数。数到九，我以为我自由了。但你来了。你让我知道——数完了，人还在。人还在——命就不是我自己的。”

“你的命从来不是你自己的。”林远说，“你数到九，是替你娘数完的。你往前走，是替你二叔走完的。你膝里的针，是沈怀瑾替你压住的。这三样，一样都不是你的。”

马六抬头。眼里的血丝更红了。但他没说话。

林远蹲下来，和他平视。“你现在还剩一样东西，是你自己的。”

“什么？”

“你脚上那双鞋。”林远说，“鞋底是你娘缝的。但鞋是你自己穿的。从这条船走到鸡足山，是你自己的路。”