“原本是想问问仕田的事，看有没有新消息。到了那儿才发现，小姨的情况有些不对劲。”

他顿了顿。想起小姨当时的那双眼睛，枯的，干的，像一口喊不出声的枯井。

“后来呢？”刘文强问。

“小姨夫没拦，他自己也垮了。仕田的事，对他打击太大。”

刘文宇没提孙巧凤那些恍惚的低语，没提她一路上念了多少遍儿子的名字。

那些话他说不出口，光是想起那个声音，胸口就堵得慌。

但他不说，别人也能猜到。

饭桌上安静了几秒。

然后刘文强一巴掌拍在桌沿上。

“张家那个老妖婆！”他嗓门压不住，脸涨得通红。

“小姨都那样了，还得伺候他们一家人吃喝？”

王玉英在旁边扯他袖子，被他一把甩开。

“我说的不是实话？前几年我去张家送年礼，小姨在灶房忙得脚不沾地，那老婆子坐在炕上扯着嗓子使唤人，倒杯水都得小姨递到手里！”

他说不下去了，喉结滚动，别过脸去。

赵秀兰轻声开口：“人接回来就好。回来了，咱慢慢养。”

王玉英点头：“大嫂说得对。家里人多，轮着陪小姨说说话。白天晒晒太阳，晚上唠唠家常，日子长了，慢慢就好了。”

她顿了顿，又补了一句：“明儿我早点下班，陪小姨去胡同口走走。老闷在屋里不行。”

“老三，”姥爷的声音有些沙哑，“人接回来了，往后咋打算？”

刘文宇抬起头，他迎上姥爷的目光。

“姥爷，小姨不能回张家了。”

他说得很轻，但每个字都像楔子，钉进暮色里。

“仕田在的时候，小姨还有儿子撑腰。张家那老婆子再刁，也不敢太过分。”

“现在仕田……这么长时间了，姥爷，您比我清楚。”

他没把话说完，可所有人都知道他话里的意思。

姥姥背过身去，肩膀轻轻抖着。

孙巧云低下头，攥紧了膝上的围裙。

刘文宇看着姥爷，继续开口:“家里不缺小姨一口吃的，往后就让小姨住这儿吧。

“仕田那边……该找还得找。那不是为了小姨回去，那是咱当亲人的本分。小姨自己，不必再回去了。”

他说完了。

屋里很静。