刘文宇拉开车门，一股陈年的木头味、煤烟味和铁锈味混合的气息扑面而来。他迈步上去，反手带上门，将站台的嘈杂隔绝在外。

车厢不大，借着从车窗透进来的微弱站台灯光，一眼就能看清里面的陈设。

一张宽大的木质座椅靠一侧车厢固定，几乎占了整面墙的长度，椅面被磨得光滑，边缘泛着深色的油亮——这显然是兼做床铺用的。

座椅上胡乱堆着一卷灰扑扑的褥子，布料已经看不出原本颜色，边角处露出暗黄的棉絮。

座椅对面是个固定在铁皮地板上的小桌，漆面斑驳，桌腿用铆钉死死钉住。

车厢正中央是个铸铁取暖炉，炉筒子通向车顶，此刻炉膛冷着，但炉边散落着几块煤核和薄薄一层煤灰。

两侧是几乎占满墙面的窗户，玻璃上积着经年累月的油灰，外侧还有加固的铁栏杆。

虽简陋，但对独自一人的刘文宇来说，这已是旅途中的“豪华单间”了。

刘文宇把帆布包放在小桌上，目光落在那卷褥子上。他伸手捏了捏，褥子又薄又硬，透着股潮气。这要是睡一夜，怕是要硌得浑身疼。

他没犹豫，直接将那床被褥在角落边放，几乎同时，另一套被褥凭空出现在了椅子上——厚实的棉褥铺底，浆洗得干净的格子床单铺得平整，蓬松的枕头。

刘文宇仔细铺好床铺，用手捋平床单上的褶皱。就这么一布置，原本冰冷生硬的车厢顿时有了几分“家”的暖意。

他又从空间里取出一个搪瓷缸、暖水壶和一条毛巾，整齐摆在桌上。

车窗外，汽笛再次响起，比之前更急促有力，站台的灯光开始缓缓向后移动。列车启动了，先是轻微的一晃，接着熟悉的“哐当”声再度响起，节奏由慢渐快，如同巨人苏醒后的心跳。

刘文宇在铺边坐下，感受着身下传来的规律震动。守车在列车尾部，晃动感比中间车厢更明显，仿佛一叶小舟被拖在巨轮之后，起伏摇摆。但他很快适应了这种节奏，甚至觉得有些惬意。

他脱了外衣，钻进被窝，棉被柔软，带着晒过的芬芳。

透过车窗，能看见站台最后一盏灯光掠过，随后列车彻底驶离车站，投入无边原野的怀抱。