板车“咕噜咕噜”地碾过黄土路，木制的轱辘在坑洼不平的路面上发出规律的声响。车速不慢，载着两个各怀心思的人，离那巍峨的城门楼子越来越近。

穿过幽深的城门洞，仿佛瞬间从寂静的郊野踏入了喧嚣的市井。

坐在颠簸车板边缘的刘文宇，完美扮演着一个初进城的老农。

他双手紧紧抓着车板边缘，指节因用力而微微发白，布满皱纹的脸上带着几分局促与好奇，浑浊的眼睛不住打量着两旁飞逝的店铺和行人。

仿佛被这城里的热闹所感染，又像是老年人特有的絮叨本能发作，他开始用带着浓重乡音的沙哑嗓子，有一搭没一搭地和前面拉车的刀疤脸汉子闲聊起来。

“后生啊……你人还怪好嘞，”他声音拖得老长，带着真挚的感激。

“不然我这把老骨头，从城外走到闺女家，怕是天都要黑透喽……”说着，他还配合地咳嗽了两声，显得更加虚弱。

“大爷您客气了，顺带手的事儿。”刀疤脸头也不回地应付着，声音平淡。

他拉车的步伐稳健有力，但目光却像鹰隼般不断扫视着前方的街道和人群，像是在警惕着什么。

刘文宇仿佛完全没察觉对方的敷衍，自顾自地继续絮叨，语气里充满了对城市的赞叹。

“这城里就是不一样哈，人多，热闹……瞧瞧这楼，多高！看看这人，穿得多体面！比我们那山旮旯里强多了去喽！”

他顿了顿，话锋自然地转向拉车人，带着试探：“后生，我看你力气不小，拉这板车稳稳当当的，是常在这四九城里跑活计的？”

他这个问题看似随意，像是在拉家常，实则是在试探对方的落脚点和日常活动范围。

刀疤脸汉子拉车的步伐节奏不变，随口答道，声音不高不低：“嗯，混口饭吃。主要就在火车站那边，给人拉拉货，搬点东西。”

他的回答很简短，听起来合情合理。火车站附近鱼龙混杂，三教九流汇聚，流动性大，正是他们这类身份不明、需要隐匿行踪之人理想的栖身之所。