回到江南旧宅时，暮色已四合。

宅子依旧是他们离去时的模样，白墙黛瓦，静立在蜿蜒的水巷深处，檐下挂着的那盏风灯被仆人准时点亮，在渐浓的夜色里晕开一团暖黄的光。然而，那份出门游历前闲散安然的心境，却因那封突如其来的密信，悄然变了滋味。

杨念江派来的信使并未停留，传递完消息便连夜返京复命。空寂下来的书房里，只余下他们二人，以及那封摊在紫檀木书案上的信笺，仿佛一块投入平静湖面的石子，激起的涟漪仍在无声扩散。

杨晨铭负手立于窗前，望着窗外庭院中那几杆修竹被夜风吹得微微摇曳，沉默不语。他的背影依旧挺拔，如孤松临渊，但江谢爱却能从那过于沉静的站姿里，品出一丝不易察觉的紧绷。那是猛虎即便憩息，亦保持着的警惕。

她没有立刻打扰他，只是走到书案边，伸手提起案上一把素银执壶，缓缓注水入砚。细微的水流声在静谧的书房里格外清晰。她挽起袖口，露出半截手腕，执起那截色泽沉郁的旧墨，不疾不徐地研磨起来。墨条与砚台摩擦，发出均匀而柔和的沙沙声，一如当年在京城相府，无数个他挑灯处理公务的深夜，她在一旁默默陪侍、红袖添香的光景。

这习惯性的动作，带着某种安定的力量。

墨香渐渐弥散开来，清冽而醇厚。

“念江在信中说，已加派了人手暗中查探，让我们不必过于忧心。”江谢爱开口，声音不高，却清晰地传入杨晨铭耳中，“他如今已能独当一面，并非当年需要你我时时看顾的孩童了。”

杨晨铭缓缓转过身，书房内烛光融融，在他轮廓分明的脸上投下深浅不一的光影。他走到书案前，目光落在她研磨墨汁的纤手上，那专注的神情，仿佛在欣赏一幅名画。

“我并非忧心念江处置不当。”他伸手，指尖轻轻拂过信纸上那些力透纸背、属于他们儿子的字迹，“只是……‘秘密海路’，‘商盟旧制’……这些词，不该被远在海外、不明底细的势力如此清晰地探知。”

他抬起眼，眸色深沉，映着跳动的烛火：“阿爱，你可还记得，我们当初为何要开辟那几条海路？”

江谢爱研磨的手微微一顿。

如何能不记得？