江南的清晨总裹着一层薄纱似的雾，雾絮落在桃林的花瓣上，凝出细小的水珠，风一吹就滚下来，沾湿了院外那条青石板路。江谢爱醒时，窗棂已透进浅金色的光，身边的婴儿睡得安稳，小拳头攥着她的衣角，手腕上淡红的桃花胎记在晨光里格外清晰。

她轻轻拨开孩子额前的胎发，指尖触到温热的皮肤，心里软得像浸了蜜的糯米。昨夜生产的疲惫还没散尽，腰腹仍有些发酸，但看着这小小的生命 —— 眉眼间依稀有杨晨铭的英气，鼻尖却像她自己，又想起他手腕上那片像极了胭脂桃的胎记，眼泪就忍不住落下来，滴在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕。

“怎么哭了？”

杨晨铭端着温水进来时，正看见她垂着眸抹眼泪，连忙放下铜盆走过去。他坐在床边，小心翼翼地避开孩子，伸手替她拭去泪痕，指腹蹭过她眼下的皮肤，带着一点微凉的暖意：“是哪里不舒服？还是孩子闹你了？”

“都不是。” 江谢爱摇摇头，拉过他的手，按在孩子的胎记上，声音轻得像雾，“你看这胎记，多像父亲桃林里的胭脂桃。要是父亲还在，看到他，该多高兴啊。”

杨晨铭的指尖贴着那片淡红，心里也泛起一阵酸。他想起江父留下的那封 “晨铭吾侄” 的信，想起江家旧宅密室里藏着的兵法地图，想起江父一辈子护着江家、护着这片江南，却落得个 “通敌” 的污名，直到去年才彻底昭雪。如今江家的血脉以这样的方式延续，或许真能告慰江父的在天之灵。

“会高兴的。” 他握紧江谢爱的手，语气笃定，“等他再大些，我们带他去桃林，告诉他外祖父的故事，告诉他江家从来不是什么‘通敌之家’，是保家卫国的忠良。”

江谢爱点点头，看着孩子的眼睛亮起来：“那我们给孩子取个名字吧？你之前说，要让他记得江家，记得江南。”

杨晨铭沉吟片刻，目光落在窗外的桃林上 —— 晨光已经穿透雾霭，照得花瓣泛着粉白的光，像极了江父生前最爱的那棵胭脂桃。他轻声说：“叫‘念江’吧。杨念江。‘念’是思念，念你父亲，念江家的风骨；‘江’是江南，是我们相守的地方，也是他该守护的土地。”

“杨念江……” 江谢爱反复念了两遍，眼眶又红了，“好，就叫念江。父亲要是知道，肯定会喜欢这个名字的。”

正说着，院外传来影卫的脚步声，轻得像落叶。杨晨铭起身出去，回来时手里多了一封明黄色的信笺，封蜡上印着皇室的龙纹 —— 是新帝的信。

“陛下怎么会突然来信？” 江谢爱坐起身，有些疑惑。自他们隐居江南后，新帝虽时常派使者送来补品，却很少亲笔写信，除非是有重要的事。