晨雾尚未散尽，石板路上凝结着昨夜寒露。

姜芸第三次站在那座灰墙黛瓦的老宅前。手指攥着绣花布包，指节因用力而泛白——布包里是她连夜准备的几件东西：母亲留下的那半本残谱、从合作社带来的最好的丝线、还有一包用灵泉水最后余韵浸泡过的安神草药。

“咳、咳咳……”

她捂住嘴，压抑的咳嗽声在清晨的巷弄里显得格外突兀。放下手时，掌心里果然又见了暗红。

灵泉彻底枯竭后，这种咳血成了每日必修。镜子里的自己，白发已过半数，眼角的细纹深得像刀刻。她才三十出头，身体却像个行将就木的老妪。

可那双眼睛，还亮着。

“吱呀——”

门开了条缝。还是那张布满沟壑的脸，还是那双浑浊却警惕的眼睛。守宅老人周伯看到是她，眉头立刻皱成死结：“你怎么又来了？”

“周伯，”姜芸微微欠身，这个简单的动作让她眼前黑了一瞬，她稳住身形，“我不是商人。”

“你上次也这么说。”老人冷着脸，“我祖父说过，绣谱宁毁不赠商人。你们这些开合作社的，跟百年前那些把绣庄卖给洋人的买办，有什么区别？”

这话刺得姜芸心口一疼。

她深吸一口气，从布包里取出母亲那半本残谱——纸张泛黄发脆，边角已经磨损，上面密密麻麻全是娟秀的笔记和针法示意图。

“这是我母亲留下的。”她把残谱展开，举到门缝前，“她叫林素心，民国二十年生人，十三岁就在苏州‘锦云绣庄’学艺。这本笔记，是她用了二十年时间，把师父口传心授的针法一笔一画记下来的。”

老人的目光落在那些熟悉的针法标注上，眼神微动。

姜芸继续说：“合作社是我开的，但我不是为了赚钱。樱花社在国际法庭上告我们，说苏绣是他们的。如果我们拿不出证据，这传承千年的手艺，就要被抢走了。”

“关我什么事？”老人嘴上这么说，却盯着那本残谱没有移开视线。

“因为您祖父周怀瑾，是清末‘云锦绣庄’的总管。”姜芸一字一句，“史料记载，乾隆御赐的那套《万寿无疆绣谱》，光绪年间就藏在云锦绣庄。而您家这座宅子，就是当年绣庄存放珍品的库房旧址。”

老人脸色骤变：“你查我？”

“不是查您，”姜芸摇头，“是查那段被遗忘的历史。周伯，我不是来买绣谱的，我是来请您——一起守护它。”

巷子尽头传来早起的自行车铃声，卖豆浆的吆喝由远及近。

老人沉默了很久，久到姜芸以为这次又要失败时，他忽然说：“你进来。”

门开了半扇。

院子里是典型的苏州园林式布局，只是年久失修。假山倾颓，池塘干涸，只有那几株老梅还倔强地开着零星的白色花朵。

堂屋里光线昏暗，陈设简单得近乎清苦。唯一显眼的，是墙上挂着的一幅绣品——红梅映雪，针法细腻，配色雅致，左下角绣着小小的“婉”字。

老人注意到姜芸的目光，语气难得温和了些：“我妻子绣的。她叫婉君。”

“绣得真好。”姜芸走近细看，职业病让她下意识地分析针法，“这是用了‘乱针绣’打底，‘平金绣’勾边……等等，这梅花的蕊心，是不是掺了‘打籽绣’？”

老人猛地转头看她，眼神里第一次有了真正的惊讶：“你竟看得出来？”

“打籽绣现在会的人不多了，”姜芸轻声说，“因为它极耗眼神，绣一个籽结要捻针三次，一幅巴掌大的梅花，至少要打上万个籽结。您妻子……眼睛还好吗？”

老人没回答。他走到绣品前，粗糙的手掌轻轻抚过那些细密的针脚，动作温柔得像在触碰爱人的脸。