她站起身，走到祠堂门口，推开那扇沉重的木门。

夜风灌进来，吹得灯火摇曳。门外是沉沉的夜色，远处有零星的狗吠。

“今晚就到这里。”姜芸背对着众人，声音随风飘进来，“想走的，明天一早可以来领这个月的工钱，我多发三个月。想留的——”

她转过身，烛光在她身后勾勒出一个瘦削却挺拔的轮廓。

“从明天开始，所有核心针法的教学，全部暂停。我们要从头开始，学最基础的东西：学怎么认丝，学怎么分色，学怎么——”她顿了顿，“怎么对待手中的每一根线，像对待自己的命一样。”

她走出祠堂，消失在夜色里。

祠堂内，众人久久没有散去。小满最后一个起身，她走到供桌前，看着那个空锦盒，忽然伸出手，从自己贴身的口袋里，掏出一枚用旧手帕仔细包着的绣针。

那是姜芸上个月奖励给她的，因为她在修复一幅破损的清代绣片时，第一次“感觉”到了丝线里残留的温度。

小满将绣针轻轻放进锦盒。

“我会补上的。”她对着空盒子，也对着祠堂里尚未散去的魂灵，无声地说，“一枚，一枚，全部补上。”

而此刻，祠堂外的老槐树下，姜芸扶着树干，终于不再压抑，剧烈地咳嗽起来。帕子迅速被染红，她颤抖着从怀中取出一个小瓷瓶，倒出最后一粒药丸吞下。

月光照亮她掌心——那粒药丸的蜡封上，印着一个极小的樱花标记。

这是三天前，一个匿名包裹寄到合作社的。里面没有信，只有这瓶药，和一张打印的字条：“此药可暂缓症状。合作，可续命。”

姜芸将空瓷瓶用力扔进远处的池塘。

水花声很轻，却惊起了夜栖的鸟。

她望着涟漪散开的水面，低声自语，像说给水底的倒影听：“我的命，只属于手中的针。”

夜风中，祠堂的灯光一盏盏熄灭。

只有最中间那盏长明灯，还在倔强地亮着。

而在镇子另一头，一栋出租屋的二楼，张秀琴缩在墙角，手里死死攥着一本崭新的《化学染料速成手册》。封底的内页，用钢笔写着一行日文地址，和一个电话号码。

窗外有车灯闪过，她像受惊的兔子般跳起来，将手册塞进床底的最深处。

床底下，除了手册，还有一沓崭新的钞票，和一张飞往东洋的机票。

起飞日期：三天后。