“首先，编程不仅仅是技术，它是解决问题的艺术，”周白边说边打开自己的笔记本电脑，屏幕上瞬间跳出一行行代码，“想象一下，我们正站在数字世界的海边，每段代码都是一枚石子，我们可以用它激起层层浪花，甚至改变潮水的方向。”

他耐心地指导妙言如何构建一个简单的算法，每一个变量命名、每一次逻辑判断，都蕴含着他的经验与智慧。

“看，就像这样，我们用一个循环，就可以遍历整个数组，找到我们需要的信息。清晰与简洁是编写高效代码的两大法宝。”

于妙言跟着周白的节奏，手指在键盘上跳跃，一行行代码跃然屏上。

每当她遇到困惑，周白总能适时指点迷津，他的解释既生动又贴近生活，使得抽象的编程知识变得生动有趣。

周围的同学也被这种氛围感染，偶尔有人提问，周白总能用一个巧妙的比喻解答，让提问者恍然大悟。赵悦和另一位朋友更是听得津津有味，不时交换着惊叹的眼神。

时间悄然流逝，窗外的天色渐暗，而室内的讨论却愈发热烈。周白的教导仿佛点燃了一团火，照亮了大家的学习兴趣。

“最后一个环节，让我们实战演练。”周白宣布，随即布置了一个小项目，要求大家现场编程实现一个小型的应用，比如一个简易的计算器或是文本加密器。

妙言咬着笔杆，眉头紧锁，开始构思她的小程序。

周白则穿梭于各组之间，给予鼓励和建议，他的存在仿佛是团队的灵魂，引领着大家共同前进。

“加油，妙言，你一定可以的。”周白轻拍她的肩膀，鼓励的话语如同暖流，流入妙言的心田。她抬头，对上周白充满信心的目光，心底涌起一股力量。

几个小时后，随着一声轻快的“完成”，妙言的程序成功运行。屏幕上映出简单的界面，尽管简单，但每一行代码都凝聚了她的心血和周白的指导。