王子虚的办公桌正对着门，这个位置是他特地挑的，这样他就可以在有人造访时，第一时间把正在写的小说文档隐藏起来，并打开一个网页假装看新闻。

他的工作不多，有电话的时候接电话，没电话的时候就写小说，除此之外也没有别的事情做。

单位里没人知道他在写小说。他很早不知从哪里读到过一句话：不要告诉别人你的理想，不要给人嘲笑你的机会。

在他们这里，努力本身是一件可笑的事，特别是在没有得到回报的时候。如果被人逮到他在写小说，那么他们势必就会问你发表在哪里。王子虚哪里都没有发表过，于是很丢脸。所以他每次都假装在浏览网页。这一点和其他同事不同，他们总是假装在工作。所以每年的考核，他的业绩评分总是将将合格。

除此之外，这种矜持也有其他隐藏代价，比如他已经很多年没有在外面吃饭了。

中年人的娱乐就是吃饭喝酒。在觥筹交错、唇枪舌剑之间，他的同事们总是能获得某种成就感，他并不十分能理解。一开始别人请他去，他总是以各种理由拒绝，后来别人就不叫他了。

多年来，有些人神奇的解决了编制问题，有人承包到了连锁快餐店，这些跟酒桌上那些话不无关系。他知道，很多机会在这些拒绝中擦肩而过了。

但他不在乎，他有50次获得诺贝尔文学奖的机会。

他本来也不爱说话。有时候，他觉得自己是把刀，让他加入庸常的生活对话，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿过豆腐时，豆腐连呻吟都来不及发出。

在他写作时，同事们经常溜达过来，在他的办公室里走来走去，提着裤腰带，大声谈论股票、猪肉、发工资的日子，还有前天在药监局顶层跳楼的女人。这些事情近得不至于产生诗意，远得也不足以让人产生切身感，这令他不舒服。

在写作之外努力思考接茬的方式，就好像为了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事总是知道这样的事情，他怀疑他们是某种新闻媒介的工作人员，负责把这些轶闻传播到社会的最末端，频繁且高效。

他其实明白，只需要适时地抛出自己的观点，尽量浅显晓畅、流于表面，还可以加上一些语气词，去疑问，去反问，跟着他们的话题走，日常交流并不是那么困难的事情。

但他总是会说出一些总结性的话，让话题戛然而止，没有人可以顺着他的话继续往下说，如果有，那也十有八九是因为没听懂。但他就是控制不住去说这些话，因为他已经想到了。想到了而刻意不去说，会让他恶心。

他觉得自己是把刀，不需要任何厨子或者屠夫，仅仅依靠自身的重量，就可以把豆腐切开，他的人际关系也如此这般被切开了。其实他可以和缓一些，不把锋利露出来，可是那就不是刀子了。

他想。刀子存在的意义就是切割，不管是切割什么。

妻子的手被菜刀割破了。