佩图拉博方才来时，他没有回答为何要从图书馆取出这本书的原因，当时他心想他不知道。

但他真的不知道吗？

“想想吧/恐惧，勇气都救不了我们。反常的罪恶/都由我们的义勇而滋生。”他低声地与自己念着听，“我丧失了我的热情：又何必保持它/既然那剩余的必然要被掺杂？我已失去了视力、嗅觉、听力、味觉和触觉/又怎能用它们来和你更密切地接触？”

他劝说他人也不要用灵能，并告诉自己这是关切的好意。

佩图拉博说他只是想证明自己并非并未消极怠工、萎靡不振。

但他究竟为什么要这样做？

——因为他发现自己用不了灵能了。

马格努斯的心脏疼痛地抽搐着，每一次虚无的跳动都是对他自己的惩罚。

他太过疲倦，以至于他无力再继续向自己否认，他也与万物众生一样，并非永远高尚，永远不会憎恶、不会诋毁、不会妒忌。

“蜘蛛将怎么办/停止它的经营吗？象鼻虫呢/可要打住？德·拜拉希、伏瑞斯卡、卡美太太/都被卷到颤抖的大熊的轨道外/化为纤尘。”

他并不知道诗句中这些人在旧夜曾留下怎样的名号，他只知道当以太离他而去时，他的半个心灵也随之枯竭，皆为尘土。

倾听者以主观倾向去解读，并从诗句中找到自己以为的位置——莫尔斯曾如此地预示着他将要经历的一切。他能怎么办？停止他的前进，打住他的脚步吗？

马格努斯急促地吸入几口空气，让过量的气流在胸膛中造成麻醉般的疼痛。

在发现灵能也许不过是邪祟污秽编制的肮脏幻想时，他到底为何在瞬息间心智遭到了摧枯拉朽的崩解？

——因为他深知自己放不下灵能。

他唯一能做的，就是在明知此物是何等亵渎不堪后，以千百倍的悲哀和慎重，继续对这份恐怖力量的运用。

“迎风而飞的鸥，在贝尔岛的/风吼的海峡中，或奔上合恩角/白羽毛散在雪地，海湾是一切”

可他放不下的，真的是灵能吗？