气氛忽然静了几秒。

“那个……”她正准备站起，被他拉住了手腕。

“你……是不是该歇会儿了？”

“嗯。”她声音比刚才轻了许多，“你也早点睡，别再乱动。”

她准备抽回手，却被他轻轻一扯，直接拉到他面前坐下。

“你躲我什么？”

“我哪有……”她轻咬嘴唇，眼神有些飘忽。

“你没发现，从我醒来那天起，你对我就不一样了。”

“你别胡说八道……”她轻轻挣了下，被他握得更紧。

“我不是胡说，我是实话实说。”

空气里像是被点燃了一丝丝悸动，燥热悄悄爬上耳根、指尖。他不再说话，只是轻轻地看着她，眼神带着一股说不出口的坚定。

她避不开了，也不躲了，只是轻声问：“你伤好后，是不是会很快离开这里？。”

刘军笑了，没有回答。

她咬着唇，心跳像擂鼓。刘军伸出另一只手，轻轻抚上她的脸颊。指腹温热，带着些许粗糙，却比夜里的风还轻柔。

“韵秋。”

他低声唤她的名字，声音不高，却像一道电流，穿过所有的犹豫和理智。

她没出声，只是闭了闭眼。

他低头，唇缓缓靠近。她没躲，像是早就等在这里。

那是一个不急不缓的吻，像夜风拂过槐树，像屋外月光撒进窗来——没有一丝喧哗，只有一点点真实，一点点温热。

他吻得很轻，甚至像是不敢太深，怕惊扰了什么。

但她却主动往前靠了一点，把自己交给了他。

那一刻，她知道，很多事已经不需要说出口了。

村子很静，只有墙角老猫跳上木窗，“喵”地叫了一声，像是替他们守夜，也替他们见证。

两人靠在一起，一句话也不说，仿佛一动就会惊散眼前的安稳。