包拯的声音哽住了。

他看着烛火，眼睛亮晶晶的，是泪光，但没落下来。

“我没法回答他。”

他说，

“我张了张嘴，什么都说不出来。”

张卫国没说话。

“你知道吗，他小时候，我抱过他。”

包拯的声音越来越轻，像说给自己听的，

“白白净净的，眼睛又大又亮。我嫂子让我给他起个小名，我说叫石头，皮实，好养活。”

他的手放在案上，微微发抖。

“后来他大了，读书了，考功名了，做官了。”

“我看着他一步步走，心想，我包家总算有个后了。我嫂子这辈子，总算熬出头了。”

他看着自己的手，那双手瘦得只剩骨头。

“可我怎么就，怎么就，”

他说不下去了。

张卫国伸出手，握住他的手腕。那手腕冰凉，骨头硌手。

“包希仁，”

他说，

“你做了你该做的。”

包拯抬起头，看着他。

“该做的，从来不是容易做的。”

张卫国说，

“容易做的，谁都会做。难做的，才该你做。”

包拯看着他，忽然笑了。那笑容比哭还难看。

“张先生，”

他说，“这话你说过。”

“说过再说一遍。”

包拯低下头，看着那只被握住的手。过了好一会儿，他轻轻抽出来，端起茶，喝了一口。

“嫂子，”他又问，

“她明天走吗？”

张卫国点点头：

“我让人送她。”

包拯沉默了一会儿，忽然说：

“我不去送了。”

张卫国看着他。

“她看见我，会更难过。”

包拯说，“我也，我也，”

他没说完，但张卫国懂。

他也受不了。

第二天一早，老妇人走了。

张卫国送的她。马车就停在府衙后门，一匹老马，一个车夫。

老妇人上车前，回头看了一眼。

那一眼，看的不是张卫国，是府衙里头，是那间她住了一夜的小屋。

她看了很久，然后转身上了车。

“走吧。”她说。

车夫一扬鞭，马车动了。

张卫国站在原地，看着马车越走越远，拐过街角，消失在晨雾里。

他忽然想起一件事，追了几步，但马车已经不见了。