民国十六年，暮春的北平城，洋楼与胡同并立，新思潮与旧传统交织碰撞。凌宇，一个初出茅庐、满怀抱负的年轻记者，为了采写一篇关于北平传统建筑与市井生活的深度报道，孤身一人踏入了位于城西那座古老而幽深的四合院。

四合院的朱漆大门在岁月的侵蚀下已斑驳陆离，门环上的铜绿诉说着往昔的繁华。踏入院子，青砖灰瓦间弥漫着一股陈旧而神秘的气息。院子里的老槐树巨大的树冠遮天蔽日，枝叶在微风中沙沙作响，似在低语着那些被尘封的故事。正房、东西厢房和倒座房门窗紧闭，只有几缕黯淡的光线透过雕花的窗棂，洒在积满灰尘的台阶上。

凌宇叩响了正房的门，许久，一位年逾古稀、眼神浑浊的老仆缓缓打开了门。老仆佝偻着身子，目光在凌宇身上打量了一番，带着几分警惕与疑惑。

凌宇恭敬地说道：“老人家，您好！我是《北平晨报》的记者凌宇，想写一篇关于咱们这座四合院的报道，您能给我讲讲这里的故事吗？”

老仆冷哼一声，说道：“这院子多年未曾有人踏足，如今的年轻人啊，就爱打听这些老掉牙的事儿。罢了罢了，你若想知道些什么，就自己去看吧，但莫要乱碰乱闯。”说罢，便自顾自地转身回屋，留下凌宇站在院子中央。

夜幕降临，四合院被黑暗笼罩，四周一片死寂。凌宇在西厢房的房间里点燃了一支蜡烛，昏黄的烛光摇曳不定，映照着屋内简陋的陈设。他坐在陈旧的书桌前，翻开笔记本，开始记录这一天的见闻和感受。然而，就在他专注于写作时，一阵轻微的脚步声从屋外传来，缓慢而拖沓，仿佛有人正沿着走廊缓缓走来。

凌宇的心跳陡然加快，手中的笔也不自觉地停了下来。他竖起耳朵，仔细聆听着那越来越近的脚步声，每一下都像是重重地踏在他的心尖上。冷汗从他的额头渗出，他的眼睛紧紧地盯着房门，大气都不敢出。此时，窗外的老槐树被风一吹，树枝疯狂地拍打着窗棂，发出“噼里啪啦”的声响，仿佛有无数只手在急切地敲打窗户，催促着什么。

脚步声在他的房门前停住了，紧接着，传来了一阵细微的、若有若无的敲门声。那敲门声轻轻地，却如同重锤一般敲在凌宇的心门上。他起身走到门前，双腿像是灌了铅一样沉重，每一步都走得极为艰难。深吸一口气，他缓缓打开了门。

门外，空无一人，只有黑暗的走廊向两端延伸，仿佛是一头巨兽张开的大口，随时准备将他吞噬。一阵冷风扑面而来，带着丝丝寒意，凌宇不禁打了个寒颤，他揉了揉眼睛，怀疑是自己听错了。正当他准备关门回屋时，眼角的余光瞥见一个白色的身影在院子的角落里一闪而过，同时，一声若有若无的哀怨叹息声传入他的耳中，那声音仿佛是从地狱深处传来，让他的脊背发凉。

凌宇的心猛地一紧，他定了定神，鼓起勇气朝着那个身影消失的方向走去。月光如水，洒在院子里，泛出清冷的光，却无法驱散他心中的恐惧。当他走近角落时，却发现那里什么也没有，只有一只破旧的花盆，在月光下投下一片阴影，那阴影宛如一个张牙舞爪的鬼魅，正对着他肆意嘲笑。凌宇皱了皱眉，心想也许是自己这几日太过劳累，出现了幻觉，但内心深处却有一个声音在告诉他，这一切都不简单。

回到房间，凌宇吹灭蜡烛，躺在床上，却辗转反侧，难以入眠。窗外，老槐树的枝叶在风中摇曳，发出“沙沙”的声响，那声音在寂静的夜里显得格外阴森恐怖，仿佛是无数双手在窗外挥舞。透过窗户洒在地上的影子，宛如张牙舞爪的鬼魅，不断地变换着形状，似乎在向他诉说着什么。不知过了多久，凌宇终于迷迷糊糊地睡着了。

睡梦中，他仿佛置身于一个陌生的场景。眼前是一片热闹的景象，四合院张灯结彩，宾客盈门。他看见一个身着华丽旗袍的女子，面容姣好，眼神却透着一丝哀怨。女子手中拿着一个精致的香囊，在院子里徘徊着，口中喃喃自语：“君若不归，妾心何安……”突然，画面一转，女子的脸上挂满了泪水，她缓缓走进正房，随后传来了一阵凄惨的哭声。凌宇想要上前询问，却发现自己无法动弹，只能眼睁睁地看着这一切，恐惧和无助感在他的心中蔓延。