在古老的时代，一个偏远小村落被群山环绕，村边的河流宽阔而湍急。天空阴沉沉的，乌云压顶，仿佛在预示着即将到来的灾难。

陈生站在工地旁，看着刚搭建好又坍塌的桥墩，心中焦虑万分。他对打生桩这种残忍的做法感到极度不忍，内心充满了愤怒与无奈。他不明白为何大家都对这种陋习深信不疑，难道就没有其他办法了吗？

负责的官员一脸愁容，召集工匠们商议对策。这时，张二站了出来，皱着眉头说：“这河神在作祟，要平息河神的怒气，必须打生桩。”

陈生瞪大了眼睛，满脸不可置信，连忙反驳道：“活埋活人，这太残忍了，难道就没有其他办法吗？”

张二不耐烦地摆了摆手，说：“这是自古以来的规矩，不这样做，桥梁根本建不起来。”

陈生眉头紧皱，环顾周围的人，着急地说道：“大家难道就忍心让无辜的人去送死吗？我们一定还有其他办法。”

张二冷笑道：“毛头小子懂什么，这是祖先传下来的规矩，不打桩，河神不会罢休。”

陈生又看向其他工匠，眼神中满是期待：“各位师傅，难道就没有其他方法了吗？我们可以再想想。”

一个老工匠叹着气说：“孩子啊，大家都不想这样做，可这是没办法的事，以前都这样做。”

陈生无奈之下，决定偷偷离开村庄。他踏上一条崎岖的山路，周围是茂密的树林，风吹过树叶沙沙作响，仿佛在低语。他心中充满了对未知的恐惧，但又抱着一丝希望。

他历经千辛万苦，终于找到了智者。智者听了陈生的讲述后，沉思片刻，说：“河神并非是要活人的性命，而是因为施工破坏了它的领地，它才会发怒。只要找到合适的替代物，就可以平息河神的怒气。”

陈生眼中满是惊喜，急切地问道：“真的吗？那具体该怎么做呢？”

智者微笑着说：“你可以用一些动物的毛发和泥土混合，做成一个小泥人，放在桥墩下，代替活人。河神会感受到你的诚意，也能得到安抚。”

陈生听了智者的话，连连点头，激动地说：“太好了，太感谢您了。”

陈生回到村庄，将智者的话告诉了大家。可是大家都不相信他的话，认为他是在胡言乱语。

张二冷笑着说：“你这是从哪听来的歪门邪道，根本不可信。”

陈生认真地说：“我已经请教过智者了，这是可行的办法，我们可以试试。”

张二嗤笑一声：“别浪费时间了，不打生桩，桥梁根本建不起来。”