日复一日，年复一年，直到男孩长大，女孩也从一个青涩的少女成长为家族所期望的模样——一个家世清白、性格温顺的伴侣。

她的心中泛起一阵苦涩，就像是咀嚼着一枚未熟的青果，酸涩难当。

她不禁暗自思量，自己究竟算是什么呢？

她的目光在空荡荡的房间中游走，最后定格在那扇紧闭的房门上。

她的手指轻轻摩挲着冰冷的门板，仿佛能感受到门后隐藏的秘密。

是那园中无人问津的花，还是那永远无法触及月光的星？

这份不甘，这份落寞，如同夜空中最深沉的暗，无声地蔓延开来，吞噬着她的每一寸心房。

她感觉自己就像是一个被遗忘的音符，在这首家族的交响乐中，永远无法奏出属于自己的旋律。

她的手指轻轻敲打着门板，发出沉闷的响声，就像是她内心的呐喊，却无人听见。

在这个家族之中，大多数的事情都维持着一种体面而微妙的平衡。

她回想起那些家族聚会的场景，每个人脸上都挂着恰到好处的微笑，仿佛是一幅精心绘制的画卷，每一笔都恰到好处，不会显得过于突兀。

然而，这一代的两个男孩却像是画卷上的两滴不慎溅落的墨渍，破坏了整体的和谐。

尤其是钟离隆，他小时候本是那样的老实本分，如同春日里静静绽放的花朵，看似无害又纯真。

但谁曾想，长大后的他竟像是被某种阴暗的力量所牵引，整日里魂不守舍地缠绕在他的专属女仆宋玉瑶身边，如同一条嗅到血腥味的毒蛇，紧盯着自己的猎物不放。

他的眼神中闪烁着算计与占有，那份曾经的纯真早已被贪婪和欲望所吞噬，变成了一个彻头彻尾的反派人物，让人不寒而栗。

钟离刚刚回到房间，路过那扇紧闭的房门时，又听到了里面传来的那些缠绵悱恻的声音。

它们如同夏夜的蝉鸣，虽然细微，却难以忽视。

他停下脚步，眉头紧锁，双手不自觉地握成了拳头。

他的心中对这些声音充满了冷漠甚至厌恶，就像是一个洁癖之人面对满地的尘埃，无法忍受。

苏小暖的回忆中，钟离自幼便早慧，他清楚地记得自己初来时的模样，那是一种微妙而复杂的存在。

她回想起，在家族中的人明里暗里给她灌输不健康思想时，钟离就像一位勤劳的园丁，一一将这些杂草拔除。

他教她读书识字，给她讲述外面的世界，让她的心灵得以保持那份最初的纯真。

在她的记忆中，钟离的眼神中总是闪过一丝坚定和温柔，仿佛是在守护着一份珍贵的宝藏。

每当她想起这些，心中都会涌起一股暖流，那是她对钟离深深的感激和敬仰。

只是，钟离万万没有想到的是，尽管他如此努力，苏小暖却还是不可避免地