深秋是个多变的时节，早晨还冷的要命，正午却又热起来，如火的骄阳炙烤着，劳作的人们褪去外衣，挽起袖口，以这种方式散热。

方蹊回到木石爷爷家时，正赶上午饭，木石佝偻着腰身正在摆碗筷，见方蹊回来顿时露出慈祥笑容：“回的正好，洗手吃饭吧！”

说着，随手指了指身后水盆，方蹊刚把手插到盆里，余光便瞥见脚边木桶，湿哒哒的，外壁全是水，这一看就是刚从水井里捞出来。

他装作不在意，吃饭的时候随口闲聊问道：“木石爷爷一直独居吗？怎么不见儿女亲人陪伴？”

木石小口开口回答，无尽沧桑的声音，语气却格外平静：“没人了，就老头子自己，如今你来，算有个伴！”

“没人了？”方蹊凝眉，这三个字让他食不下咽。

木石点头，小口嘬着茶，连连三次举杯，最后一饮而尽，看着手中空杯，低头平静开口：“老太婆前年冬天去的，儿子比他走的早，秋天收麦子的时候被疯牛撞死了，儿媳更早，生娃娃的时候没挺住。所以呀！就剩我这个糟老头子一个了！”

木石不喝酒，杯子装的是茶，但若只看他送饮得动作，那架势真的很像在喝酒。

听了这番话，方蹊只觉有饭团梗在胸腔，咽下去了，却没落在胃里，也能呼吸，就是不太顺畅，需要很努力才行。

木石的遭遇让他没办法安慰，因为无论说什么话，都是对生命的蔑视，方蹊僵硬着身体，没动作，也不说话。

木石却给他倒上一杯茶，反过来安慰着：“你不必觉得勾起了我的伤心事，反而是你的到来，让老头子不寂寞了。”

方蹊虽同情，更多的却是疑惑，自己只是个过客，对木石并无威胁，可他为什么一而再再而三的撒谎呢？

饭菜都有被人动过的痕迹，若不是有人吃过，就是木石提前留出一部分，但他回来的时候碗筷才摆好，所以只能是后者。

悄悄留饭的行为，说明这个家还有人需要他照顾，可他却说这里只有两个人，他在隐藏什么？或者说在害怕什么？