让这个人知道他不是随便能靠近的角色，更不是像对待流浪猫流浪狗那样、随便给点阳光就能死心塌地地追随。

可他把这个人当成什么了？

是因为有人第一次这么细声细语地呵护他吗？是渴望那间破屋子的两个人能像这个人那样这么对待自己吗？还是说自己的心底里面、其实有一点点期待？期待这个人真的能成为某个角色，让遥不可及的幻想成真一次？

像练了无数次，在掌风过来时，偏过头，就能最大程度地抵消巴掌在他脸上的伤害。

一秒、两秒。

空气停滞了久久。

想象的掌风没有出现，鼻腔涌进了一道路过巷口经常能闻到却尝不到的、温热、细腻带着鲜甜的蒸汽。

“演技不错，你很有天赋，当然，我也很有天赋。”

许牧风睁开一条缝，缝里透出来的人影。

像是一根烧红的烙铁，让他的心瞬间就被烫出了涟漪。

“喝吧。”顾星阑把糖水碗放在小孩面前，目光恢复了温和，但却没有刚刚的纯粹，里面混着一丝不容置疑的严肃：“不过你刚刚说的话是不对的知道吗？那些狠话看起来厉害、看起来能保护你，实际上是裹着毒药的糖霜，你把自己包裹得刺猬，一有人来就刺他，可你有没有想过，有一天你遇到身上带着装备的，不怕你刺，甚至还要拔你的刺的人怎么办？”

“封闭自己、让自己一直处在抗拒所有人的状态里，看似是给自己打造了一层坚固的铠甲，实则是把自己关进了一座孤独的牢笼……”

“孤独？”

许牧风像是听到什么好笑的，打断道：“你以为你是谁？你是管海边的还是管天上的，你以为谁都像你一样没断奶吗，要别人陪你吃饭陪你睡觉陪你上厕所，要人陪你玩过家家是不是……”

“对！”

顾星阑板起脸：“你愿意陪吗？”

许牧风被赌得说不出话，半晌道：“给不了长久的保证，就不要随便给人希望啊……”