在京师之中，有一个宫廷乐师，名叫宋龟年。宋龟年天赋异禀，弹得一手好琴，十分受皇家喜爱，只不过在漠城之变中站错了队，蔺王宋文亭死后，他被贬为庶人，从此浪迹江湖，一身孑然，只为心有所感而抚琴。

今年早些时候，宋龟年曾路过风醉楼，偶然间听到了一阵忧伤的乐声从楼中传来——那乐声乍一听不觉有他，似乎只是寻常的凄清小调，可细听之下，却好似字字泣血，凄婉动人，闻之不禁黯然神伤。

宋龟年被这乐声深深打动，于是决定前去拜访那弹奏之人，经过一番打听，他得知这首曲子乃是风醉楼的酒儿娘所谱写，酒儿娘本是风醉楼的前任掌柜，虽目不能视，却才华横溢，在诗歌词曲方面颇有造诣，可惜去年已经辞世了，如今这曲子，只有风醉楼主人江晚山会弹奏。

宋龟年对这首无名曲子甚是喜爱，便向江晚山请求，让自己将其改编，使它能够广为流传，叫更多人能够听到它。

江晚山再三推辞，却拗不过宋龟年的执着，宋龟年在风醉楼外枯坐数日，以至高烧不退，江晚山于心不忍，于是将他接入楼中，应允了他改编一事。

然而接下来的日子里，宋龟年的病一天天好起来，待他的身体恢复到真正能够改编这曲子时，他却陷入了困境——这首曲子仿佛有着一种神奇的魔力，它的旋律和节奏都恰到好处，每一个音符都如同珍珠般璀璨夺目。

宋龟年意识到，这首曲子已经完美无缺，或者说，正是由于那种残缺，它才如此完美，任何多余的修饰，都会注入不和谐的音律，从而破坏它原有的韵味和意境。

宋龟年病愈之后，枯坐风醉楼苦听三日，酿造斟酌、反复琢磨，竟然始终无从下手。他不信邪，凭借着乐师对音乐的一腔执拗，又在风醉楼中逗留了数日，仍是一无所获。

直到他再次听见江晚山弹奏起这首曲子——与他第一次听时，又似乎有了些细微的差别。

他从那牢不可破、密不可分的词句中忽然明白过来，这首曲子对江晚山来说意味着什么、对酒儿娘来说又意味着什么。

他的目光在词句之间来回穿梭着，眼神逐渐变得明亮，他明白过来——这首曲子不仅仅是一段旋律、一组音符那么简单，它更像是一把开启内心深处情感之门的钥匙，让人得以一窥深藏于其中的无尽思念和眷恋，每一个音符，都承载着岁月的记忆和生命的温度，每一次奏响，都如同与故人重逢般令人动容。

此时此刻，他才真正领略到这首曲子所蕴含的深意及其背后所承载的一切情感。

他终于明白，有些东西是无法改变的。

最终，一字未改。

——

文韵听罢洛水这一番话，心中久久不能平静，恰在这时，一个令她不知所措的声音忽然从背后响起。

“二位说去醒酒，怎么倒在这儿聊起来了。”江晚山恰从楼上厢房下来，瞥见洛水和文韵正在无人的客桌旁对坐着谈天，不由轻笑一声，旋即说道，“不过也好，外边凉，这大晚上的，又是落霜的天气，还是不要出去为妙。”

“公子，不知今日，我能否有幸，再听一听你的那一曲‘煎雪’呢？”洛水忽然说道。

江晚山闻言微微一怔，随后笑了一笑，应道：“今日老友重逢，正是欢喜的日子，听这做什么。”

说吧，他连连摆手，又补上一句道：“改日我将宋乐师请来，让你们听些好的……宋龟年这名字，你们应该听说过吧？他可是当年有名的宫廷乐师，他的琴声，可是有价无市的。”

“倒不是我想听，”洛水用手肘轻轻碰了碰文韵，冲她眨了眨眼道，“是我这小姐妹文韵闹着要听——文韵久闻‘煎雪’的大名，很是向往，今日酒喝过了，曲子还没听上，颇有些遗憾，这不，恰好公子你在，过了这个村，可就没这店了……文韵，你说是不是？”