星沉的时间，陡然间没有了日夜。

他很多时候分不清外面是白天，还是白月光洒满窗台的夜晚。

他不知道眼前是黑夜，还是阳台拉上了窗帘。

他迷迷糊糊地被抱起来喂饭，迷迷糊糊地侧躺在那里上药，迷迷糊糊地被抱进抱出卫生间。

某些清醒的时刻，星沉睁着眼睛，眼睛却没有焦点。

那个时候，虞烙会停下来温声哄他，问他在想什么。

星沉其实什么都没有想。

他只是有点悲伤。

虞烙问他了，他就想起自己之前觉得虞烙是头食肉的动物。

现在看来还是小看了他。

估计他上辈子是上古神兽饕餮。

星沉后来把自己想象成一种脆脆的糕点，被晃成了碎渣。

最后连一点点碎屑都不剩下。

在不可抗拒地被催生出强烈欢愉的时刻，他把意识全部归拢在空空的识海躲避，无论虞烙怎么做，都没有半点回应。

他不敢敞露半点愉悦。

那是对自己经年执着寻找的一种背叛。

他一个人站在河流中间，左岸是消失多年的师尊，右岸是已经近乎疯癫的虞烙。

他在两种矛盾情绪的痛苦拉扯中归于沉寂，像是慢慢沉入了寂静的河底。

无声无息。

许久后的一天，他看到虞烙红着眼睛拼命的摇晃他。

“星沉，求求你，你说话好不好......”

他看到那总是冷冷淡淡的一张脸，有泪水倏地滑下。

冰冷的泪水落在他脖颈，他也只是一动不动地睁着眼睛。

是的。

从开始的那一天，他就再也没有说过话。

他没有再求虞烙放过他，也没有问虞烙是不是想关他一辈子。