“我跟李继侗都在步行团里，他也是老清华人嘛，搞生物学的，没事儿喜欢观察植物，搜集标本，我呢，有时候喜欢拿出速写本画上两笔，时间长了便熟了，在步行团每天风餐露宿，大家都渐渐变得不修边幅，我和李继侗从长沙出发之后就一直没刮胡子，眼看着胡子一天天越长越长，我们俩就立下一个约定，不到抗战胜利的那天就不刮胡子！结果呢？这家伙刚到昆明就瞒着我偷偷把胡子刮了！”

闻一多说完，席间的大家都哈哈大笑，朱自清问道：

“那你呢？胡子还留吗？”

“当然要留！得黄金百斤，不如得季布一诺。我闻一多要向季布学习，言出必行，一诺千金！一天打不走日本人，我就一天不剃胡子！”

“想来继侗兄现在昆明一定狂打喷嚏吧？不知道他猜不猜得到是你在背后说他呢！”

朱自清边说边夹了一块汽锅鸡到碗里。

“这有什么？我来蒙自之前早就说过他了！这家伙心虚得很！”

“好好好，胡子可以不剃，可这楼还是要下的吧？”

一旁西装革履、头发一丝不乱的经济系教授陈岱孙教授调侃道，大家都笑了。

周曦沐见陈确铮仍不知大家为何而笑，开口道：

“你是不是不知道我们这一桌人在笑什么啊？”

陈确铮点了点头。

“佩弦兄，天挺兄刚好不在，你就像上次讲给我听一样，再给这个小伙子讲一次！”

朱自清用手帕擦了擦嘴，慢悠悠地开了腔。

“这位陈同学，刚刚让你叫闻先生吃饭，你可能已经见识到了，他‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’的样子，那真可以用‘废寝忘食’来形容，每天起得比我们早，睡得比我们晚，如果我们不叫他，他总要等到饿得受不了才想起来吃饭。我们这一楼的人，没一个比他用功。他就一天天地扑在研究上，除了讲课之外都不肯下楼。我们这些人晚饭后很喜欢沿着南湖散步，经常结伴一起去，每次大家叫他，他都不去。天挺兄就住他隔壁，每天都目睹他如此刻苦，有一次大家又结伴去南湖散步，天挺兄便忍不住劝他说：“何妨一下楼呢？”当时大家都笑了起来，一多那日难得从善如流，跟我们一起出门了。从那以后，闻一多就得了一个“何妨一下楼主人”的雅号。这便是‘何妨一下楼’这个典故的由来了！”

“跟闻先生相比，我们这些学生真是太贪玩了，以后还要再用功一些才行啊！”

“一多兄，你看看，学生都让你给教坏了，你这样整日苦读，一头扎进书海里，俨然一个老学究了，哪还有往日那个浪漫诗人的样子？”

“浪漫诗人？我二十来岁的时候倒是写了好些首，我最好的诗都是那时候写的。现在我临近不惑，诗人生涯已经结束，我已经完成了我诗人的使命。以后我要一头扎进中国古代文学这世人所谓的‘故纸堆’里，把《诗经》、《楚辞》里面的金子淘出来给年轻人们看。”

小主，

“有抱负！你本身就是诗人，没有人比你更理解诗人了！”

席间吃饭的时候大家又聊到在蒙自小城生活的感受，有人抱怨蒙自太小了，都没个去处，只能围着南湖兜圈子。朱自清却说小有小的好，刚好心无旁骛地潜心研究学问，大家问到陈岱孙，他掏出他精致的烟斗，一边点烟一边说：