1937年12月14日是农历十一月十二，星期二。这天正是阮媛三十二岁的生日，这天曾涧峡和周曦沐刚好上午都没课，他们俩相约一早去衡山县城买些好吃的，晚上四人一起庆祝阮媛的生日。

到了衡山县城，两人刚刚赶到集市上准备大肆采购一番，报童清澈稚嫩的喊声清清楚楚传入两人的耳中：

“卖报卖报，南京沦陷！南京沦陷！卖报卖报！日本兵四处烧杀抢掠，卖报卖报，南京沦陷！……”

周曦沐和曾涧峡面色凝重地对视了一眼，周曦沐赶紧追上跑远的报童，掏出零钱，买了一张《大公报》。

周曦沐和曾涧峡看到报纸的头版斗大的标题写着“南京沦陷”，细读内文，上面详细记载了南京在12月13日沦陷的经过。南京沦陷的事实让两人震惊和悲伤，但当他们看到《大公报》刊登的蒋介石昨晚在前线发表的“为我军退出南京宣言”时，难以遏制心中的愤慨之情。宣言中说“国军退出南京，绝不影响我政府始终一贯抵抗日本侵略原定之国策……政府所在地既已他迁，南京在政治上、军事上皆无重要性可言。予作战计划，本定于敌军炮火过烈，使我军做无谓牺牲过甚之时，将阵线向后转移。余今本此计划，令南京驻军退守其他阵地，继续抗战”。

“六朝古都就这样被舍弃了，怎么能说在政治上、军事上皆无重要性呢？南京城里的老百姓怎么办？”曾涧峡喃喃道，长叹一口气。

周曦沐默默合上报纸，两人对望一眼，眼神里充满了担忧。

下午去学校上课，南京沦陷的新闻已经传遍了全校，同学们愤慨地高声议论，都吵着要去前线杀敌，参军的情绪空前高涨。老师们上课的时候都忙着安抚同学们的情绪，尽力维持课堂的秩序，看着同学们群情激愤的样子，周曦沐怎么可能不理解？他跟他们一样心痛，一样愤怒，却无能为力。

那一晚四人依旧在一起吃了晚饭，可是每个人都没有胃口，只得草草散场，各自睡去了。之前上海沦陷时师生们虽然愤慨，而南京的沦陷让他们感受到了实实在在的危机感，他们担忧着南京城里的百姓，也担忧着不远千里躲避战火、只求一张安静书桌的自己。战火越烧越近，也许明天就会烧到长沙，到时他们该怎么办呢？

大家的担心成了真，而且这真实比想象中要残酷千万倍——惨绝人寰、震惊中外的“南京大屠杀”发生了。临大同学们在学校组织了多次演讲呼吁救亡。许多老师也在演讲中发言，斥责日军的暴行。

长沙临时大学本就是在山河破碎、国破家亡的情况下成立的，同学们的拳拳报国心时刻准备着为国效力。长沙临时大学刚刚成立之时，同学们就主动提出开设军事教育课，许多学生陆续申请“参军去”、“到前线去”。校方也为适应战时需要，早在11月15日就成立了大学军训总队，并宣布：“凡服务国防有关机关者，得请求保留学籍。”同学服役结束，可继续回校学习。

这之后陆续有同学办理了休学手续，离开学校投奔前线，但大部分的同学仍旧留在学校继续学习。南京沦陷之后，在两个星期之内日军将进攻长沙的传言越传越盛。同学们参军的热情空前高涨，而且在校内掀起了“是救亡还是读书”的大讨论。两派的争议十分激烈，不仅是同学之间有争论，就连老师们的态度也不尽相同。

南岳分校并不是“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源，跟校本部一样，这里的同学们也几乎每天都在举行各种讨论和集会，探讨究竟是应该参军报国还是继续读书，大家可以随意站到台上，直抒胸臆，各抒己见。同学们还邀请教授们发表看法，周曦沐和曾涧峡也经常去旁听。一次两人正赶上了临大哲学系教授冯友兰上台发言，四十出头的冯友兰身穿深色长衫，梳着平整的偏分头，鼻宽嘴阔，不大却有神的眼睛被遮挡在圆形镜框的后面。他一开口就鼓励大家去参军，他说日军还在中国耀武扬威，这是国家的耻辱，年轻人在国家危难之时就应报效祖国、不怕牺牲。冯友兰的每句话都引发了学生热烈的响应，他讲完后台下一片掌声雷动。学生们热血澎湃、激动万分，涨红着脸振臂高呼“我要去参军！”

在这激昂热血的氛围中，历史学教授钱穆慢慢走上了台，他身材不高，额头宽阔且方正，嘴唇颇厚，嘴角下垂，气质严肃且疏离。掌声刚落，他用浓重的无锡口音徐徐开腔。出乎意料的是，他没有说一句冯友兰鼓动同学们的热血言辞，反而一再强调学生的天职就是学习，首先要把专业知识学好，建设国家需要各式各样的专业人才。中国不缺可以参军的人，却缺少各行各业的专业人才，如果有望成为专业人才的学生都去参军，中国专业人才的缺失将更为严重。跟冯友兰教授演讲时的群情高昂不同，钱穆演讲时所有人都沉默了下来，陷入了思考。