1937年10月28日，周曦沐夫妇俩刚到长沙就去圣经学校报到了，办好必要的手续之后，两人马不停蹄地坐车赶往南岳分校，10月29日终于结束了一个多月的旅程，在教师宿舍里安顿下来。

因为距离正式上课还有半个月时间，奔波疲累的夫妇二人得以好好地休息了一下。虽然是休息，周曦沐依然尽心尽力地为即将到来的教学生活做准备。虽然手头并没有教材，但周曦沐还是凭借多年的功底，认真做了一学期的教学规划，精心准备了教案。

在周曦沐伏案工作的时间，白莳芳一点一滴地把他们简陋的住处装点得十分温馨。在她的巧手下，小小的房间里窗明几净，物什被摆放得井井有条，窗前的木桌上铺了一块白莳芳特意从北平带过来的红白格子花布，花布下摆垂坠着丝滑的流苏。桌上摆放了一个白莳芳从外面拾回的粗陶陶罐，精心洗净之后，在里面插满烂漫山野间采摘的花枝，曾经满布蛛网的简陋的房间充满了清新而温柔的气息。战事一天一个变，而且学校的名字也叫长沙“临时”大学，临时临时，也许用不了几日战火就会蔓延过来，但他的妻子却把每一天都当做生命中最重要的一天过，不肯敷衍，不会马虎。周曦沐真的没有办法不爱他的妻子，在她这里，浪漫和情调都是不需要花钱的，只要她愿意，即便在困窘又恶劣的生存环境下，她还是可以想出各种办法呈现出生活的诗意和美好，在这样的时代，实在是太难得了。

周曦沐感受到妻子的用心，也想为这个家做点什么。刚到十一月，山中虽有些凉，但气候还算宜人。于是他偷偷买了写生簿和画笔，天晴的日子带妻子去山中野游。当周曦沐将眼前的美景一笔一笔地呈现在画纸上时，白莳芳大为讶异。

“你从没告诉过我，你还会画画！”

“之前一直忙着学校里的事儿，很难有闲心拾起画笔，现在背井离乡的，反而有闲工夫好好画画了，也算是大不幸中的一个小安慰了。”

周曦沐没有告诉白莳芳，自从13岁以后，他就再也没有画过画了。

画画曾是他孤寂童年的良伴，他没有同龄的朋友，妈妈也长时间陷入自己的愁绪中，没心思理他。父亲不来的时候，他并无别的消遣，除了看书、下棋就是画画。精进学问和棋艺是他取悦父亲的功课，而画画则是他取悦自己的游戏。

父亲有一次偶然看到了他的画稿，觉得儿子颇有美术天分，还专门高薪聘请了一个留过洋的年轻画家来家中教他西方油画，他的画功因此突飞猛进。他最喜欢画的就是妈妈。开始时，妈妈是美的，也乐于当他的模特，他画了妈妈各种各样的姿态和神情，有凭栏凝望的落寞，有午睡时的慵懒，也有难得的欢欣。后来妈妈染上了毒瘾，面容逐渐枯槁，失去了往日的光彩，就再也不愿当他的模特了。

在妈妈临死之前，逼着周曦沐在她面前把所有画她的画全部都烧了。周曦沐至今都还记得，因妈妈身体虚弱，只能在空寂的院落中央放上一张藤椅，她斜靠在椅背上，看着周曦沐小小的身躯因为伤心的抽噎微微地颤动，他把画堆在一处，像一座小山。之后在上面撒了一桶煤油，周曦沐攥着一盒火柴，迟迟不忍动作。这时候母亲突然从藤椅上站起来，三步并作两步走到周曦沐身边，从他的掌心里抠出了那盒火柴，飞快地抽出一根火柴，在火柴盒上划着，扔到画作上，动作一气呵成，没有丝毫地停顿。

周曦沐记得，那是深秋的一天，晴空万里，无云无风，寒冷却丝丝缕缕地钻进他的心里，让他无力招架，只能眼睁睁第看着。

画作瞬间就被点燃了，火苗直冲向天，烧过的画发出阵阵刺鼻的味道，屡屡黑烟随着热空气向上漂浮，四散开来。周曦沐永远不会忘记妈妈盯着那火焰时的眼神，那眼神空无一物，没有悲伤，没有愤怒，什么都没有，周曦沐觉得，当时的他虽然年幼，但他能读懂那个眼神。也许他望向火堆的，也是一样的眼神。

妈妈死后，周曦沐就搬到父亲家中，他的画笔画纸一样也没有带走，那之后，他再也没有画过画，回想起来，已经快二十年了。如今重新拿起画笔才发现，童子功居然还在。周曦沐画衡山的一草一木，画山间的溪流，画天上的流云，但他最为精雕细琢的，还是他画中的爱人。