细细想来。我还与五哥还打过一架，原因是有人说他笨老留级，他认为是我说的。我怎么解释他都不信。我很生气，上前打了他两拳。其实那次打他，我也非常害怕，他硬硬比我高出一头呢，他若打我的话很是容易，或者说我打他时他若还手，我根本打不着他。但他就是没有还手，还让我打哭了。他只是不知，我也是壮足了胆子，硬打了他两拳。最终他选择了逃离，选择了退缩。事后，我还告诉他说：有些事情是要勇敢的面对，害怕没有用，逃避不是办法，也不是出路。如果你本身勇敢，别人就不敢欺负你。当时看他傻笑的样子，我就知道他在想，我是不是又准备打他，而不是对他进行鼓励。所以我悲切。
五哥不单是害怕与人相处，还极度害怕特小的动物。鼠猫类自不必说，连树上的毛毛虫也怕的要命。有一次，他很是高兴的与我走到学校。老师已到讲台，正准备上课。突然听到他死命般的“嗷”了一声，鬼叫一般，吓我一跳，全班也突然静了下来。就见他从坐位上弹了起来，脸色苍白的闪到墙角。老师赶紧过来，困惑的问他：高德武，怎么了？五哥小心的伸出手，指指坐位下面，我才看到有一只毛毛虫在爬动。就是那种通体绿色的，树上常有的，不知怎么爬到教室里，还落在他的坐位下面。我摄着虫子的毛就丢在沟里。我从他身边经过时，他还吓的又叫了一声，浑身颤抖没了魂魄一般。
我回来坐下。老师说：行了，坐下吧，没事了。他仍吓的哭，这时老师还没有生气。我把他桌子、櫈子下面又找了一遍，没有任何东西。老师问我：还有没有？我说：没有了。老师又查看一遍，才说，别哭了，没有了，不用怕这种小虫子，一脚就能踩死它，对吧？看人家高苦，比你还小呢，都不怕，又给你检查一遍，没事了。他仍然站着不动，还是哭。老师有些生气，伸手拉他过来坐下，这下可了不得了，五哥象是要死一样，拚命的嚎叫，脸色特白，死命后退。老师竟一下没拉动他。那一会儿，他全身颤抖，一口气差点没上来，还干咳了半天。闹得其它上课的老师及校长都跑过来看发生了什么事情。之后，五哥还是哭着让他四姐送回家了。
害怕这种心理我甚是理解，因为小时候的我就胆小如鼠，怕一人在屋内，怕走夜路，怕突如其来的雷电等等。可随着年龄的增长，我的胆量也是同样增长。但五哥并非如此，他对这个世间的害怕，都让我不能理解。猫狗之类可以伤你，而一只小小的毛毛虫，有什么可怕？用脚轻踩，小虫便粉身碎骨，根本伤不着你。那能怕成这样？至今我也没明白，五哥到底是害怕什么？
兴许这个世界从来就没有让他感受过安全，也兴许真如某些美好的癔想一般，他只是某层某界的仙者想体会一下一世为人的乐趣，担心做出越界的事情回不了仙界，才小心翼翼胆小甚微处处善良。五哥现在去了哪里？我不知道。但我愿意相信他的小心翼翼得到了回报，回到了原来属于他的天堂与自由的时空。都说人是有前生与后世，那么五哥的后世是否已经感知到这个尘世并非如此可怕，完全没有必须因此胆怯。这世间虽然存在有诸多的不公与不平，存在有许多的阴暗与险滩，但放眼望去，世界的光明一样是存在于普天之下，谦和的平安也是在每个人的周围洋溢呢。
我一年级毕业后，顺利升入二年级。在升级考试时，五哥的成绩仍然很低。没办法，又退了一级。后来仅一年级就读了七年，二年级读过后就不上了。五哥算数特差，百分的题仅考几分。但语文成绩相对较好，很会应用学到的词汇，有时能说出一两句很棒的话语，让听者惊艳。五哥喜爱读诗，有时也写。我曾阅读过一首，很棒，他没有给诗命名。
那年我从外地回家，下了车拐过路口，很远就看到五哥在村边站着。他也一眼就认出了我，老远便打招呼，高兴的问；回来了？我回答：回来了。他又问：你是上学还是工作？我说：已经工作。那时我们已是二十初头的年龄，个头也一样高了。但五哥更加帅气、更加阳光，他站在村头的路口，远空是灿烂的满天彩霞，身后是飘零的金黄秋叶，他象极了言情小说里走出的主角。
我问五哥说：在这里干嘛？他说：没事，在家闷了，出来站站。我逗他说：这么多年了，你还害怕毛毛虫么？他笑道：可不，也不知怎的这么害怕这些小东西，现在看到也是远远的躲着。我指着远处的一片树林，说：你看这世间的风景这么美丽，就因为一些小虫子，你都不敢接近，多可惜啊。他笑笑说：可不是么，我也想走进去，可就是心跳的历害，看来注定与这世间的美丽与我无关了。还有啊，你说我怎么就是数不过数来呢？唉，这样的人生真是可悲。话语间五哥有些悲哀，也有些凄凉。
我不知怎么安慰他，只好说：用得着的学会了，才有用。用不着的，学会了也没用，对吧？他便笑：说的也是，看来我的这一世用不着的东西太多了，因为我不会的东西太多了。我也只能在高庄的前街、后街打转转了。我说：别看高庄小，针对于外人，也是一处旅游之地，也是遥远的小村落呢。五哥便笑：就是啊，还有许多人不曾来过这里，并想着来呢？又沉思片刻，递给我一张纸，说：你看看，我写的。我接过一看，是首诗。但没有名字。
窗前望月，赏夜色阑珊，我是一支自由飞翔的鸟。门前远迢，看阳光普遍，我在等候远方回归的雁。月光朦胧美好，皎洁明净无限，我只能守候着我的世界，想苍茫变换。日光璀璨无边，飘渺繁华重现，我仅仅望到可望的地方，任思绪万千。你的存在娇艳，我的存在灰暗，世间的美丽与我无关。
他悄悄的问：如何？我投去赞许的目光，惊喜道：很有意境，相当不错。他问：真的？我答：真的。他高兴的接回纸张，说：没读过书，乱写的，你别笑话就行。那个，我出来的时间不短了，得回家了，有空来玩。他轻轻挥手转身就回家了。我还在惊喜之中，没想到五哥的文采了得，完全表达了他内心的无奈与哀叹。至少我读懂了他的那份压抑与不甘，或无助与期盼，却没有看到他努力挣扎的一种力量，好让自己的未来变得美好。不过我想，既然五哥能体会到了这种无奈，也是一种觉醒与领悟，若能继续书写下去，也不定就能成功呢。但看着五哥落寞的身影，我又感到了一丝悲戚与清冷。五哥一定也想着走到远处的树林去，或走出高庄去看看外面的世界，却因性格的懦弱，只好把念想寄托在诗歌里了。
那时五哥还没有结婚。按照村里婶娘们的说法：小五外形这么好，不愁找不到媳妇。也有另一种观点：如果让人发觉反应滞后，也不定就真的一个人过一辈子了。所以，我每次回家都会寻问五哥的近况。我只是想知道五哥的消息而已。我还想过，待他的姐妹们都陆续出嫁，友伯与大娘也渐渐老去，如果五哥还是一人，他将面对怎么的生活？如何克服胆小的困境？之后母亲说：有不少人给小五介绍过女孩，不知为何都没成。听后便更担心了，别介真的中了某些人说的另一种观点吧？母亲又说：小五就是性子软弱，人长的不错，不愁没媳妇。我点点头，并为五哥默默祈祷，但愿如此。
之后不久，听说五哥结婚了，我还欢喜了好一阵子。还听说五嫂娘家人对五哥很是中意，根本没提彩礼的事，欢欢喜喜的过了门。而五嫂很是贤慧，友伯与大娘也非常满意。真是皆大欢喜。母亲说：单凭外形看，小五媳妇有点矮，也胖，相貌一般，一点也配不上小五，可人家不嫌弃小五的性格，这就是最好的结果了。我心喜的点点头。其实外形只是表面现象，善良诚实品性端正最为重要，好在五嫂全部具备这些特点，也就尽如人意了。
再之后又听说，结婚后的五哥，性情改变了许多，不再动不动就发火，或不顺心就与家人吵闹，与友伯说话很是和气，对待姐妹也亲如一家，知道关心他人，也知道问寒问暖了。家人都很高兴，都说是五嫂带来的福气。明白人都清楚是五嫂在潜移默化中引导并改变了五哥。不久后又传出消息说，不知从何时开始，五哥一不高兴就自己躲在柴房里哭一阵儿，或者憋屈了就在柴房里坐着不吃也不喝。开始友伯及大娘还去叫，并没有效果，时间久了也就随了五哥的意愿。每次都是他自己回心转意后，才肯走出柴房。
说及柴房，其实也是间堂屋或侧房，只是平日放些木柴、农具及家伙什，防止雨淋。在我们的家乡户户这样。我家的西房就当过很长一段时间的柴房。为此，友伯专门在柴房里安装一张床，五嫂又准备好整套辅盖，还放上保温瓶、茶具等日用品。只是之后吧，五哥就慢慢的喜欢喝点酒了，从不喝多，一瓶能喝个六七天。待心情好了，也会回房与五嫂同住。这种生活约么过了四五年的光景。
一年冬天，大雪过后友伯外出磨面，在路上摔了一脚，腿骨折了。面没磨成，还让人给拉了回来。那天五哥在家，等送走来人后，他便躲到柴房里失声痛哭。家人劝慰说：是地面湿滑，父亲不小心摔了一下，不重，过几天就好，谁也不愿意发生的事，别介伤心了。五嫂也说：以后再有这样的活计，你去就行了，咱又不是干不了。但五哥仍然哭的很伤心。友伯也让小女儿扶着来到柴房，安慰五哥说：是我不小心摔倒了，伤的不厉害，三五天就好。你看看，其他地方都挺好，没大事，你这样的哭反而让一家人都不舒服。五哥很无奈的看着友伯，然后爹爹的叫着，还给友伯跪下磕头。场面很是伤感，氛围甚是凝重，友伯也心痛落泪。之后五哥就睡在柴房里，家人也就回屋休息了。