霓虹闪烁，映照着他略显落寞的身影。街道两旁的店铺灯火通明，热闹的人声和车声交织在一起，却无法驱散他心头的那一丝孤寂。

他深吸一口烟，缓缓吐出烟圈，思绪仿佛随着那缥缈的烟雾一同飘远。

他走过虹口救火会旧址那古老的建筑，那些斑驳的墙壁似乎在诉说着这座城市的沧桑变迁。偶尔有一阵微风吹过，撩动他的衣角，却也吹不散他眼中的迷茫。脑海中，灾民无助的神情、哀嚎的声音、死亡的阴影、绝望的目光以及种种惨剧的景象不时翻涌浮现。那些画面犹如沉重的铅块，压在他的心间，让他的呼吸都变得艰难起来。

他停下脚步，目光久久地停留在那古老建筑的一砖一瓦上，仿佛想要从这岁月的痕迹中寻找到一丝慰藉，一丝能够驱散他心中阴霾的温暖。然而，眼前的一切只是更加深了他内心的沉重与紧迫。

周冲就这样在熙熙攘攘的街头走着，脚下的每一步都像是在丈量着生活的无常。

回到住处，跟父母通了视频，报过平安，告知要迟一些回去，以后可能在沪海发展云云。想到空间里还有些水产干货，他决定要给父母先寄一部分回去尝尝鲜。

想到就做，他找了个箱子放了一堆海参、鲍鱼之类的干货，准备第二天去楼下的快递点投递，结果发现之前在平台上买的，200块机械表己到货，看着时间还来得及，干脆马上跑一趟一并取回。

夜风吹过窗台，轻柔地拂动着窗帘，带来了夏夜的气息。那气息中混合着馥郁的栀子花香、湿润的泥土芬芳，以及时断时续的微弱蝉鸣。周冲抬头望了一眼窗外，拿起手边的茶杯轻啜一口，略作思索低头继续在纸上书写：……煤气罐、硝铵化肥、白糖、橡胶、汽油，强光手电、望远镜……。

一直到深夜，周聪伸了个懒腰，把面前写满密密麻麻字迹的一摞纸张，重新从头到尾翻阅了一遍，这才松了口气。

随后，他将敏感和不敏感的物品分别抄录下来，打算第二天把那些不敏感的清单交给林子去采购，而自己则着手准备另一些需要通过曲折途径购买的物品。