她看着瓶子冷笑：装满一间屋？才叠满一瓶，美丽的谎言，就像气球一样破了！

他妈妈说他昨天结婚了！

她心痛地数着手指算日子：昨天，今天！拆掉两只纸鹤。爱，到此为止！

瓶子里少去两只，空出一些地方，像磕掉门牙的豁口，又疼又难看。捂着嘴，眼泪就涌出来。

拿出红领巾铺平细看，当年，傻傻地问“你去哪了”，竟然一语成谶！

她抱着瓶子和与他有关的所有东西，坐到院子里的石凳子上，呆呆地望着他家的方向。夜空中的星光，和人间的点点灯火一起闪烁，那是生命在交织。从今往后，一刀两断，各不相干。

不知坐了多久，大姑用手杖轻轻戳了戳她，说：“冷！进屋！”

她木雕一般没有反应。

大姑手杖敲打在瓶子上，刹那，瓶碎，那些纸鹤飞落一地。

她瞬间活过来，怒火腾起：“你想怎样！让我走是吧？好！我走就是了！我早就烦你、烦你这个家、烦这个世界了！”

见她发火，大姑拄着手杖，默默地退回到廊檐下，看着她。

她眼里含着泪，小心地把纸鹤和那些棱角分明、散发着幽暗之光的玻璃碎片捡起来，连同与他有关的所有东西，放到饼干盒子里，盖上盖子，再放入秋天挖好的树坑里，先在上面盖上土，再用雪堆成坟墓的样子。

然后，单膝跪地，右手捂心，无声道：去吧！

……

这座北方海滨小城，因寒冬逐渐离去，仿佛一切都在病态的复苏中。

孙武因在省会城市沈阳读大学，离家不算太远。周末有事回家来。

今天早上，他让人捎来一封信，就一张纸，写的字也不多。但每句话、每个字词，哪怕是每个省略号，都包涵着莫名的歉意，字里行间好像他是罪人，欠谁一条命似的。

安心懒得深想，撕掉信，扔进垃圾筐。

不一会，孙武竟打来电话，问大姑的病见好没？你还好吗？……又说，还有几天植树节了，你大姑家院子大，栽树没有……

她被孙武突然的问候弄得一头雾水：这个家伙想干什么？两家距离不过三里地，刚才写信来，这会子又打电话来；同桌时都没什么话说，此时，瞎扯什么植树节？