她想，他大概喜欢古典乐。

留声机旁，有额外的一个金属架，里头放着黑胶的唱片。

宴妮站在光影里，弯下腰，借着夕阳一张一张看过。

“？”

她疑惑，取出那张唱片查看，这数字，也是祁书言家的大门密码。

封面没做，是空白的。

拆开，唱片只是有些磨损，看不出有什么其他的特别之处。

宴妮将唱片放在唱片机上，小心翼翼落好唱针，打开。

开始是寂静的，只能听到些杂音，可以听出来不是专业录制的，应该只是在某个场景里，临时录下的。

突然，简单的钢琴前奏响起，是她无比耳熟的曲子。

《The Rose》。

“Some say love……”

宴妮听到了自己的声音。

还稚嫩。

她忽然想起。

是2022.06.09，她高中毕业晚会。

这首曲子，是她在毕业晚会上自弹自唱的，在加州时唱过，在那间乐器房，在跨年暴雪的夜里，也唱过。

她很喜欢这首歌，总哼。

宴妮站在晚霞里，心脏在颤抖，呼吸也在颤抖，她捂着眼，不想让眼泪落下。

可控制不住，顷刻间，她泪如雨下。

“Some say love it is a hunger.”

“An endless aching need.”

……

“In the spring bees the rose……”

夏夜的掌声响在冬日，犹如雷鸣。

“妮妮，毕业快乐。”

结尾，是祁书言含笑的轻语，宴妮在这一刻号啕大哭。

祁书言其实未曾说过，是怎么爱上她的，只告诉她，在六年前。

她没有质疑过，但也没有证据证明，那些种子埋藏了那样久，在挪威那么冷的冬天，怎么可能会发芽。

他说，挪威的冬天太冷，但有她的记忆，可以点亮整个漫漫冬日。

她那时，听不懂。