雨水一遍遍将他淋的模糊，雨刷器在动，宴妮的心在跳，蔓延出一股沉闷的酸涩感。

她想起也是这样一个雨夜，他们在等红绿灯的间隙，他紧紧握住了她的手，十指紧扣。

那时候他在想什么？

现在又在想什么？

“祁书言。”她打开车门下去，冒着雨跑入他伞下，发泄着不知道哪里来的怒气，“你是笨蛋吗，我灯都没亮，我不在家你干嘛还来这里站着，做给谁看！”

她淋了雨，头发贴在脸颊边，衣服也湿了，冷的发抖。

祁书言伸手，温柔的擦拭掉她脸上水珠，他指尖冰凉，不知道站了多久。

伞，又朝她倾斜。

雨声震耳，太冷，他们的呼吸化为一团团白雾，她急促，他沉重。

“我只是想你。”

祁书言克制着，压抑着，将心底那些喧嚣的思念，变成这简单的五个字。