我这才注意到他舌尖上的一抹血迹，心中顿时涌起一股愧疚之情：“啊，对不起，我真的不是故意的！我只是……太生气了。”我连忙向他道歉，语气中满是歉意。

惠匿却故作轻松地说：“没事，我知道你不是故意的。你哪里会那么狠心呢？”他的话语中带着一丝宠溺，让我心中不禁一暖。

然而，想到即将到来的分别，我的情绪又低落了下来：“惠匿，我过一会儿就要走了。这个暑假，我们暂时不要联系了吧。”

他闻言，眼神中闪过一丝失落，但很快便恢复了平静：“嗯，我明白。不过，我会每天给你写信的，就当是寄托我的思念吧。”

我连忙摇头：“别写了，也别给我寄信。如果被我父母发现，我下学期可能就没办法再来这里上学了。”

惠匿显得有些无奈，但最终还是妥协了：“那好吧，我把信都保存起来，等你回学校的时候再给你。”他深情地看着我，眼中满是不舍。

我轻轻地推开了门，准备离开。惠匿见状，连忙上前帮我推出了自行车。我检查了一下门窗是否关好，然后锁上了门。他默默地跟在我身后，推着车子和我一起走在回家的路上。

“惠匿，把车子给我吧，你也快回家吧。”我担心被老师看到我们在一起，会引起不必要的麻烦。

他安慰我说：“放心吧，老师们昨天大部分都走了，现在学校里没什么人。我送你到拐角处就回来。”

我们走到了熟悉的拐角处，我停下了脚步：“好了，就到这里吧。你快点回家休息吧。”

他依依不舍地看着我：“那你路上小心，慢点儿骑。”

我跨上自行车，对他挥了挥手：“我走啦！你也快回去吧！”然后便踏上了回家的路。惠匿站在原地，目送着我渐行渐远，直到我的身影完全消失在他的视线中。他才缓缓转身，独自一人走回了学校。