我正坐在房间里，思绪万千时，惠匿的声音从门口传来：“莞莞，你在吗？”我故意没立刻应答，耳朵竖起来，想听听他会和随后进门的堂姐聊些什么。

堂姐匆匆进来拿了书本，看了我一眼，微笑着说：“你们俩好好聊聊，我先去教室了。”说完，她便轻轻带上门离开了。

门一关上，惠匿就走过来，自然而然地拉起我的手，把我带到床边坐下。他看起来有些沉重，缓缓开口：“今天下午，班主任找我了。”

我抬头看向他，心中已有所预感：“哦？他说了什么？”

“他...他提到了我们。”惠匿的声音里带着一丝不安，“他说我最近的注意力不在学习上，还...还提到了你。”

我轻轻握住他的手，给予他安慰：“然后呢？他具体怎么说的？”

他叹了口气，继续说道：“他说我太年轻，不懂得照顾你，说你需要的是一个能稳定给你未来的人。他还说，如果我不把心思放在学习上，可能会影响到你，让我...让我考虑清楚。”

我听着他的话，心里五味杂陈，但表面还是保持着平静：“那你怎么想呢？”

他紧紧地看着我，眼中满是不舍与坚定：“莞，无论别人怎么说，我都知道我想要什么。我不会离开你，只是这段时间，我们可能需要更加小心，不要让班主任的担心影响到我们。”

我点点头，靠在他的肩上：“我明白，我也会注意的。我们只要彼此相信，就没有什么可以阻挡我们。”

他温柔地抚摸着我的头发，轻声说：“谢谢你，莞。等这段风波过去，我们就可以更加自由地在一起了。”

说完，他在我额头上轻轻一吻，然后起身准备离开。我站起来，走到门口，目送他离开，心中既有不舍也有期待。门轻轻关上，我靠在门上，嘴角勾起一抹微笑，心中充满了对未来的信心。

第二天中午，阳光如同细碎的黄金，温柔地洒满了整个校园。我背着书包，脚步轻快地穿过那条熟悉的小径，心中充满了对家的期待。回到小屋前，我停下脚步，深吸一口气，仿佛能嗅到家的味道。那扇略显陈旧的木门上，岁月留下的痕迹清晰可见，每一次触碰都仿佛在与过去对话。

我轻轻地推开门，伴随着轻微的吱嘎声，一股熟悉而又略带潮湿的气息瞬间包裹了我。这股气息，混杂着书籍的墨香、木头的沉香，以及一丝丝不易察觉的咸菜香，让我瞬间感到安心。我迈开步子，走进这个虽小却充满回忆的空间，每一步都踏出了归家的喜悦。

习惯性地，我走向窗边，那里是我每日归来时的小小避风港。我伸出手，轻轻推开那扇半掩的窗户，一股清新的空气夹杂着外界的花香和泥土的气息，伴随着温暖的阳光一同涌入。金色的阳光透过窗棂，洒在房间的每个角落，将那些简陋的家具镀上了一层柔和的光辉，让整个空间都变得温馨而生动起来。

我站在窗前，闭上眼睛，深深地吸了一口气，感受着这份宁静与温暖。就在这时，一阵轻微的吱呀声打破了周围的宁静。我睁开眼，只见隔壁的房门缓缓打开，温和玉叔叔的身影出现在了门外。他穿着那件已经洗得发白的蓝色工装，衣服上虽然有着岁月的痕迹，但依旧整洁干净。他的脸上挂着和煦的笑容，那是一种让人看了就心生暖意的笑容。他站在窗外，阳光透过树叶的缝隙洒在他的身上，形成斑驳的光影，仿佛为他披上了一层金色的外衣。

“小莞，回来啦！”他的声音温柔而亲切，充满了对我的关怀与疼爱。那一刻，我仿佛真的成了他的孩子一般，感受到了家的温暖。我微笑着回应：“哦，温叔叔，我刚回来，正准备透透气呢。”我边说边转身将房门完全打开，邀请他进来坐坐。我知道，在这个小屋里，除了我自己，还有这样一位亲人般的叔叔在默默关心着我，让我感到无比的幸福与满足。