乐正勤跟姐姐一样，同样是乡镇中学的同学，同样是班级尖子生，但也同样都是名落孙山。他们的初恋情愫早就在初中开始萌发了。姐姐现在是乡镇中学的代办教师，乐正勤则接了父亲的市政公司的班。学了一门技术。

在那个八十年代的乡镇中学里，时间仿佛流淌得更加缓慢，生活简单而纯粹。姐姐与乐正勤，作为班级的佼佼者，他们之间的情感如同那个时代一样，质朴而深刻。

每天放学后，当同学们纷纷散去，校园里只剩下他们两人时，乐正勤会习惯性地从书包里掏出一瓶玻璃瓶装的橘子汽水，轻轻递给姐姐。在那个物资还不那么丰富的年代，这瓶汽水就像是他们之间的小小奢侈，也是他们共同的甜蜜秘密。姐姐接过汽水，两人相视一笑，那份默契与温馨在夕阳的余晖下显得格外动人。

周末的午后，他们会相约来到学校后面的小树林，那里是他们的小天地。乐正勤会从家里带来一本破旧的诗集，两人并肩坐在树荫下，轮流朗诵着那些关于青春、梦想与爱情的诗句。虽然他们从未直接表达过对彼此的感情，但那些诗句中的情感却仿佛为他们代言，让他们的心更加贴近。

有一次，学校组织了一次远足活动。在蜿蜒崎岖的土路上，乐正勤始终走在姐姐的外侧，用他的身体为她挡去荆棘和不平。当姐姐不慎滑倒时，是乐正勤第一时间伸出手，将她稳稳地拉了起来。那一刻，他们的手紧紧相握，仿佛整个世界都静止了。虽然很快他们就松开了手，但那份触电般的感觉却久久留在心头。

随着时间的推移，他们即将面临高考的挑战。面对未来的不确定性，他们更加珍惜彼此之间的时光。在紧张的学习之余，他们会互相鼓励、互相支持，共同面对困难和挑战。虽然他们从未明确地说过“