林姝也换上关中话：“钱铎莱……让额叫你出来咥饭。”

秋烨心里颤了一下：“你想吃啥？”

林姝：“额想咥碗泡馍。”

秋烨：“你好好滴！宰钱铎莱一顿。泡馍嘛，额改天再带你去。”

林姝：“嗯。”

秋烨：“你让他订地方吧，给我发个地址过来。”

林姝：“嗯。”

秋烨：“待会儿见。”

电话挂断了，待会儿见，从林姝的耳膜窜进左心房，又涌进右心房，带着她的思绪回到高速上爆胎的那个寒风冬夜。

（回忆）秋烨：“喂，你在导航上看看最近的出口是哪个，我已经出市区了。”

（回忆）林姝：“我不用你来接……”

（回忆）秋烨：“你赶紧看，我可不想开过了。”

（回忆）林姝：“涿州北。”

（回忆）秋烨：“待会儿见。”

握着手机陷入回忆的人，还有秋烨。同一天晚上，同一段回忆，秋烨反复咀嚼的却是另外几句对话。

（回忆）秋烨：“你家那个碎怂呢？怎么就你自己回北京了？”

（回忆）林姝：“还在郑州出差，工作没结束。”

（回忆）秋烨：“哦，我还以为你们是去玩的。你车里放的那些零七八碎的东西，我都收进了一个袋子，在后座上放着，待会儿下车的时候记得带走。我也不是有意翻你车的，毕竟要留给修理厂，还是收一收个人物品比较好。”

（回忆）林姝：“嗯。”

（回忆）秋烨：“其实……你男朋友戴套比较好……长期吃避孕药，也不是一点副作用都没有。”

（回忆）林姝：“嗯。”

赴约的路上，嘴里哼着歌，林姝在想：＜如果早两年遇见……就好了……＞

赴约的路上，嘴里哼着歌，秋烨在想：＜为什么我总是会遇见直女？真倒霉！＞

旋转钥匙，打开门，看着黑洞洞、静悄悄、没姐姐的屋子，言杉在想：＜今天晚上加班？怎么也不说一声呢？连个讯息都没有……＞