傍晚时分，伴着躁动的蝉鸣，林姝把车停进车位。

小区岔路口分开前，她从包里掏出一把车钥匙：“给，你拿着吧。之前一直放办公室了，也没什么用。”

格外规矩的老实杉，接过钥匙，不明所以：“我拿着干什么？你要出差吗？”

“不出差……早晨来得早，可以坐进去等。或者下班我没办法立刻走的时候，你也能先到车里等着。”

言杉其实更想讨一把姐姐家门的钥匙，但不想让姐姐有喜儿的感受，张不开嘴。

林姝的家，有些寡淡，有些了无生趣。虽然有盆栽，但每一盆都疏于照料，努力生长却并不茂盛。虽然家具、家电、日用品很充盈，但每一个角落都过于整洁，缺少人气也缺少烟火气。

与林姝独立的外表截然相反，她的内心其实并不强大，远远没有别人猜测的那么强大。

单身很多年，床上很热闹。热闹不来源于人，而是一个又一个大大小小、或长或圆的抱枕。

姝爸去世的第二年，姝妈渐渐感受到了生活的拮据。在那个没有什么赚外快途径的年代，除了去上大夜班，姝妈实在想不到其他改善母女生活的办法。

只有9岁的小林姝，不得不独自在家里熬过无数个夜晚。其实她很害怕，怕静默的黑暗，怕窗外细微的响动，怕脑海中幻想出来的妖魔鬼怪，怕电视里演的入室歹徒。

可是姝妈对女儿的害怕一无所知。姝妈能听到的只有女儿嘴里“我一个人睡得很好”的话，能看到的只有女儿上学前替妈妈温在锅里的早饭。

姝妈永远也想象不到，那个声称“我胆子很大”的女儿，那个声称“关灯3分钟就能睡着”的女儿，每晚会惊醒好几次。有时是因为天花板上的弹珠声，有时是因为楼道里夜归人的脚步重，有时是因为刮风、下雨、打雷、闪电，有时甚至什么原因都没有。