上午十点零八分，邵山北站。

魏文苍背着书包，推门钻出父亲的“大众POLO”轿车。

轿车后备箱弹开，他快步走到轿车后方，吃力地提起一只偌大而沉重的黑色行李箱，将它放回地面。

手拉着行李箱离开车道，双脚踏进大理石铺盖的北站区域，魏文苍转过头，静静地听着父亲临走前在关于乘坐高铁方面的絮叨。

他没有吭声，始终保持着沉默，一动不动，仿佛是个驻扎在土壤中的无生命的枯树桩。

手机铃《甜蜜蜜》悠然响起，父亲接了个电话，交谈过程中，他的脸色由轻松渐变为凝重，似乎有什么急事，只来得及对魏文苍匆匆说了句“注意安全”，两者间脆弱的联系便就此切断。

短暂的离别，恰如一场冷色调电影画面悄无声息的切换，清淡得像是盏凉了多时的白开水。

魏文苍没有做什么普通家庭的儿子那招牌式的挥手动作，更没有像普通家庭的女儿那般投入父亲怀里对他百般撒娇说一大堆眷恋不舍的软话。

父亲早对这一切习以为常，他没觉得有任何不妥的地方。

“大众POLO”轿车的四扇车窗像是刀片一样徐徐闭合，四个车轮如同老牛拉磨，缓缓地开始旋转。

魏文苍拉长视线，目送父亲的轿车随着前方的车流从直行车道迅捷地驶出，表情木讷。

他依旧没有用任何的言语告别。

他的父亲是名成功人士，现如今是一家中型印染企业的副经理。他的母亲应聘了一所学校的清洁工，在这之前，她是名成功的家庭主妇。

而从前，父亲与母亲只是一个小商店里的老板和老板娘，生意冷冷清清，欠了一屁股的负债，不仅如此，他们还整天因一些鸡毛蒜皮的事情吵架。

魏文苍上幼儿园那段日子，他就从老师手里接到过父亲打来的电话。

“文苍，爸爸要和你妈妈离婚了，你跟谁？”父亲的口音有些沉重，呼哧喘气，听起来喝醉了酒。

那时，懵懂的魏文苍已经大致能够理解“离婚”一词的含义了，他觉得身上的什么东西似沙漏一样忽然漏空了，那样东西化作一群斑斓的蝴蝶，四散开来，越飞越高，越飞越远，高得令他恐惧，远得令他害怕。

魏文苍强忍着眼泪，那五六秒钟的犹豫像是过了几个世纪，他想，既然是父亲先打来的电话，自然不敢让他失望，于是，他说，跟爸爸吧。

一阵可怕的沉默后，父亲欣慰地安抚了魏文苍几句，挂断了电话。

究竟该说幸运还是不幸运，魏文苍的这句话，决定了父亲最后的去留。因为这一瞬的感动，他父亲放弃了离婚的想法，与他的母亲继续生活，直到现在。

但仿佛是天生八字不合，他们之间的争吵依然没有消停的意思，一周一小吵，一月一大吵几乎成了两人必然的规律。

随着年龄的增长，魏文苍的性格变得越来越内敛和敏感，父母吵架的时候他根本不敢去劝，只敢躺在自己房间的床上一边流泪一边疯狂地踹着棉被呜咽。

父亲是个很好的男人，家里损坏的电器都是他修好的，他历经人生坎坷，积攒了丰富的经验，年轻的时候几乎什么活都干过，什么苦都吃过，什么屈辱都受过。

一句话概括便是：男子汉大丈夫，能屈能伸能进能退能软能硬能上能下！

母亲其实也不坏，做菜洗衣服洗碗拖地等都由她负责，可就是说起狠话来很难让人听得进去，争强好胜，一吵起架就爱和父亲讲的道理硬犟到底——父亲甚至因此患上了轻微的精神疾病，住院切除了左肺，可他从不抽烟……

如果父母的吵架是导致魏文苍内敛自闭的间接因素，那么长年累月的校园霸凌便是罪魁祸首。

从幼儿园起，魏文苍就常常是被男女生欺负捉弄的对象。

他有先天色弱，辨不清体检的那些花花绿绿的图案，医生每次换卡片以手指示意的地方他都支支吾吾说不出来，然后医生不耐烦了，直接在他体检表上写了“色盲”两个潦草的大字。

七岁的一场脖颈的肿瘤切除手术，让他患上了针血恐惧症，一到体检抽血的时候他的头就犯眩晕，双目白茫茫一片，听觉受堵，走起路来一摇一晃，活脱脱一具行尸走肉。