最后一丝如血的光线消失，城市浸入密不透风的黑暗。

卡罗.瑞泽兴奋地回到房间，穿着花哨的绸衬衫，嘴里小声哼歌。他今天在楼下的赌场大赢特赢，前所未有的好运气，气得那些意大利人要揍他，不过被保镖拦了下来，本赌咒发誓出了赌场要给他好看，但一听是克罗切的贵客、来自纽约柯里昂家族，仿佛蜗牛般缩进壳里，将所有骂人的话给吃了回去。

这就是权势带来的好处，瑞泽想，他一定要好好巴结这些黑手党的老大，迟早有一天，他也能成为这样的人。

他关上门，刚摘下帽子挂到衣帽架说，突然之间，出于早年底层生活的、属于小市民的警觉，瑞泽停下哼唱，看向窗边的座椅。

那是一张高背沙发椅，全包真皮坐垫，斜对着窗，里面坐着一个人。城市零星的灯亮起，细碎如裂罅里透出的微光，森森投射到他的身上，照出一层死寂的、灰色的光。

“迈克尔？”瑞泽试探性地问，不妙的寒意自脊柱蹿起，“你怎么来了？”

迈克尔转过头来，没有说话，脸完全沉在黑暗里，如教堂顶端石像鬼投下的可怖阴影。

瑞泽压抑着不寒而栗的恐惧，努力语气轻松地说道：“这光线也太暗了，你想什么那么出神呢？竟然忘开灯。”

啪地一声，灯光亮起，屋内亮亮堂堂。桌前是一本相册，迈克尔手里把玩一柄左轮手木仓。

看清这一切，瑞泽感到全身瘫软，四肢像面条般提不起劲儿。但他觉得还有转圜的余地，忍住喉间生吞死鱼般的呕吐感，轻松地说：“这本相册是爸爸特意叮嘱我带来的，他想让艾波洛妮亚了解我们家。”

某个名字的出现，仿佛松开了拧紧的发条，迈克尔终于发话了，声音很平淡：“我妹妹选择你成为她的丈夫，这是一个错误的决定。她全心全意地爱你，可你呢，只盯着她口袋里的钱。”

“婚礼第二天，她眼圈乌青。桑尼听了爸爸的劝告，才没有教训你。”迈克尔不紧不慢地说，“结果，他的仁慈并没有让你悔改，你反而在康妮怀孕期间和西堡镇的情妇乱搞，被发现后又殴打了她一顿。”

瑞泽从惊恐中逐渐恢复过来，见说的是这件事，他松了一口气的同时，又忿忿道：“桑尼也找情妇，还是康妮的伴娘呢！再说，我打康妮是我们夫妻之间的事，爸爸都不来管我们，你和桑尼有什么资格？”

迈克尔笑了一下，但这笑并非出自本心，在黄色顶光映照下，有种皮肤和骨骼分离的不真实感。他说：“我确实没有资格因为你殴打康妮杀你，但我可以用处决叛徒的名义。”

四英寸的左轮手木仓在他手里晃动，银色木仓身反射灯光，竟有种似玉的油润感。

卡罗·瑞泽被那漫不经心移动的枪口、轻描淡写的语调弄得心神大乱，快速向门边跑去，发现房门紧锁，他用力地拧动把手，又大力锤门。发觉这一切都是无用功、外面没有任何反应后，他走回桌前，颠三倒四地说起话来：“我是清白无辜的，我以未出世的孩子发誓，我是清白无辜的，迈克尔。康妮非常爱我，我也爱她，求求你，别给我安这个罪名，别杀我。”

对于瑞泽是叛徒这件事，答案毋庸置疑。这种相册是专门定制的，每张照片像画框一样精心裱起来，瑞泽替换了几张带有凯的照片，但白色边框大小固定，他为了不留白，将照片顺序打乱，又剪裁了几张。其中有一张是他中学时候的照片，迈克尔一眼看出尺寸发生了变化。但他对瑞泽身后之人还没有把握，必须要让他自己坦白。

金发的男人已经跪倒在地，哭得涕泪横流，迈克尔波澜不惊地说：“你最好还是老老实实交代，是谁让你玩这个小把戏。另外，我劝你不要寄希望于克罗切，你在他眼里，你和街头的流浪汉没有区别。”

他握着木质木仓柄，冷冰冰地想，如果瑞泽不愿意说，他不介意让那这个蠢货永远闭嘴。

胸中那团愤怒的冷焰狂乱跳动，时时刻刻，焦躁、癫狂正不断蚕食他的灵魂。他亟需一个发泄口。

杀戮似乎是个不错的主意。迈克尔从靠背椅上站起来，绕过桌子，一步一步向瑞泽走去。古希腊以生命祭祀神灵，西西里岛上四处是神庙旧址，他应该遵循这文化遗赠。眼前这位破坏他和她感情的人是最好的祭品。他迫不及待地想要看到鲜血染湿花衬衫，那骗得他傻妹妹一心一意的蠢脸永远暂停在死亡的战栗中。

阴影摇曳，像是感知到了某种无法言明的危险，瑞泽整个人剧烈地颤抖起来，冷汗一层一层地打湿绸缎衬衫，他想要逃、想要大叫着冲出去，但理智痛苦地勒住手脚。他清楚只要他一动，迈克尔手里那把无需上膛的手枪，顷刻间便能带走他的性命。

“是巴西尼！”

就在迈克尔失去耐心，决定扣动扳机的前一秒，瑞泽失控般喊了出来。

举枪的手一顿，迈克尔走到跪着的男人身前，未拿木仓的左手摸上他的脑袋，轻轻说：“好，很好，好孩子。”

*

又过了几天，迈克尔把忒西奥叫去公寓。

浅黄的窗帘全部束起，阳光无所阻挡地射入室内，打在白绿交错的菱形地砖上，恰巧反射到门边，照得入户的人睁不开眼。

两人在餐桌旁坐下，迈克尔给这位父亲倚重的大将倒了一杯苦艾酒。而后用一种郑重而尊敬的语气说：“忒西奥，你是我父亲的左膀右臂，你和克莱门扎同我父亲一道打下了纽约的家业，父亲授予你在布鲁克林单独行动的权利。你比他更聪明谨慎，没有那么锋芒毕露。你是守成型的将领，是我们家的基石。”

忒西奥握着玻璃杯，用一种惊异的眼神看着维多的小儿子，仿佛在见证某种传奇的诞生。他没有接话。

迈克尔继续说：“所以，我不明白，为什么在如此关键的时刻，父亲会将你派来西西里。”

“迈克，”忒西奥像小时候一样亲昵地称呼他，“你父亲和我都老了。这次他中了塔塔利安的暗算，桑尼的表现没有让他满意。”